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ये निबन्ध 


पिष्ठते सालो मे तिषे गये निधौ मे से २२ दस धुस्तक 
मेजार्देरहै 1 कटानोकेसायहीर्म धुल ते निवंप मौ तिखता 
र्हा ह प्रौर यह्‌ विधा भ्रपनौ प्रकतिगत स्वच्छता तया 
व्यापक्ताके कारण मुर बहुत प्रनुदूल भी प्रतोत हूरटै! 
दसी सभावनाप्रो का कितना उपयोग कर पाया हू, यह्‌ 
दूसरी बात है! इतन! जरूर जानता हुं कि निबंध तिसते ए 
गमे साधकता पौर संतोप का प्रनुभव हुमा है। 


मुख्य स्पसेर्भेने कहानियां लिसोहै; गोद्सर्मेभी 
मतभेदरैक्रिये नये शास्ीय माने कहानिया हैभी यां 
महीं । बहत वारोक समके वुख लोगोनेकदा भीदरैकरि 
वे"चीङ्' मनप प्रसरतो ढाततीरटहै, पाद भीरहतीदै, 
गूजतीभी है--मगर उनकेकटानी होने मे राकहोतादै1 
होता होगा! प्रषने वैर्‌ मजो जूता फिटन्व॑ठे; उते कोर 
जूताही नही मानते। वे भूल जते ङि दुटजूते त्रके 
नापकेभी दनाय जते) 


मपर यह्‌ निवंप-पग्रद दै द्मे पाटकोकेहाो्ेदेते 
गुमेनसकोच हैन क्निमक मपरे विश्वा मेदेद्हाहू 
क्योकि इतने वर्पामे रैन पाटकपरभरोपा्पिदैभोर 
उसने ममः पर! एक सास तरह का पाठक "पासोचकः 
कटलाता दै 1 उसवः वरिमे वु नदीं कटा जा सक्ता! 


-हसििंरुर् परसा 
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घायल वसंत 


कल वसन्तोत्सव था । कवि वंत के प्रागमन कौ गूचनापा रहा 
सा--प्रिय, पिर श्राया मादक वसंते' । 

मैने सोचा, जिह वसते्रानेकावोधमभी श्रपनीतरफसेकराना 
पढे, उसप्रिवसेतोदा््रच्छा। रेते नासम गौ प्रहृति-विशान पदराफ्गे 
याउसतेप्यार फर 1 मगरकविकोन जने क्यो एेसा बेवकूफ पसन्द 
भ्रात्रा है। 

कवि मग्न होकर गा रहा धा 

प्रि, फिर प्राया मादक वसते!" 

पहली पक्ति सुनते ही म समकगया किस कविताकराप्रन्ते हा 
हंत" षे हीगा, भौर दपा । प्रत, संत, दियत प्रादिके बाद सिवा दा हितः 
कैक्ौनपदपूराकरता? तुक की यदौ मजत्रुरोहै। सीककेष्टोरपर 
यही हस गढ़ होता दै । तुक की युलामो करोगे तो प्रारम्भ वाटे "संत 
भेकरलो, श्रन्त रूर ष्ठा हुतः सेहोश्रा। सिषं कविरेसा नही करता 1 
भ्रीरसौग भी, सथाने सोयभी, इस चक्कररमे होति | व्यक्तितप्रीर 
सामाजिक जौवम मे तुक पर तुक चिठातति चते है भोर च्न' से पुष 
मरुक्रे 'हा हत" पर पटुचते है ! तुभे बरावर फिट वर्ती ह, पर जीवने का 
भवेग निकल भागताहै\ तुकं हमारा पीठा छोडी नहीं रहो ह+ हासि 
टीम हमारी समाजवादी सरकारके प्रयेमेश्रोने दवा सोना निकालनेकौ 
जो प्रपीत की, उक्तकी तुक शुद्ध सर्वोदय से मितायौ--'तोना दवान 
वातो, देराके सिए स्वेच्छातेसोनादेदो।' तुक उत्तम प्रकारक थोः; 
सांप त्रक का दिल नही दुखा । पर सोना वार हाय मोर नवे वताथया। 


च 


4 
पिर कव हम त्कः को ति्ीजलि दभ कव वेतुका चलने की हिम्मत 
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करगे ? ५ ५ 
दवि ने कविता समाप्त कटनी श्यौ उसेका टा हंत' श्रा गया धा\ 


ने कहा, "ततरे कौ \* ७ तुको मे दीट वीं गया 1 राष्टृकवि इस पर कम्‌ 


तते कम ५१ तुकं वधते \ € तोदो "च पर ववी ६1 (देलो 
-यदोधस' पृष्ठ १३) परत, मम बया वताएा (कि वसंत श्रा मया\ मु 
तोसुवदसे ही मालूम द1 स्वरे वसंत ने मेरा दरवाजा भी खरटखटाया 
न्या।\भ रजाई प्रो सो रहा था\ ने पदा--"कौन ? जवाव श्राया--- 
प वसंत + म घवदा उठा । {जिस दूकान से सामान उधार तेता ह" उसके 
नौकर का नाम भौ वसंतलाल दै 1 वह्‌ उधारी वदूल कसते श्राया था) 
यसा नामदै, श्नौर कैसा काम करना पद्तादै द्से! इसका नाम पतकड- 
दास या तुपारपात होना था 1 वसंत शरगर्‌ उधासै वसूल करता {करता है" 
तो किती विन श्रानन्दकर यनिदार मुभे मरेषतार करके ले जाएगा श्रौर 
श्रमतलाल जल्लाद फसी परर्यग देगा ॥ 


वसंतलालने मेय मुहूतं वि गाई हिया 1 षर ते करटी ऋतुखज वसंत 


~. निकलता होमा, तो व सचेमा कि एसे के पास कथां जाना लिसके । 


दरवाजे पर सवेरेसे उधारी वाते खडे रहते ! दरस वसंतलाल तेभेरा 
मौसम ही खराव कर दिया \ 

सन उम टाला श्रो फिर श्रोदुकर सो गया! श्रौं सप गयीं । मुभे 
-तगा, दस्वाजे पर किर दस्तक दुई 1 मने पूछा "कोन ?१ जवाव श्राया -- 
न वसंत!" म सीम उठा--' कद्‌ तो हिया कि {किर श्राना + उधर से 
जयाय श्राया, य वार-वार्‌ कव तक श्राता रहुमा ? किसी यन्यि का 
नौकर नदीं है; चतुराज वसंत हू । श्रा तुम्हार दार पर फिरश्रायाहू 
श्रौर तुम फिर सोति मिते हो । श्रलाल भ्रमा, उठकर वार तो देख \ 
दु्योने क्षी नव पल्लव पह्टिन स्वेरहै। तुम्हारे सामने कौ प्रोढा नीम तक 
सवोदा से दाव-माव कर रदी दै--प्रोर वहत मरी लग र्दी ह\' 

सनि मुह्‌ उघाद्कर कदा, "भर्‌, माप करना, भनि तहं पदचाना 
नर \ श्रपनी यही विडम्बना है कि चह्तुखज्‌ वसंत भी श्राए* तो स्ता टै, 
उवारी के तगदे वाला श्राया! उरमंगेतो मेरे मनम मीर, परयार, ठंड 


य 


महत लगती है 1 वह जाने के लिए मुदा । अन कहा, "जाति-जति एक 
छोटा-सा काममेरा करते जाना । सुना है तुम ऊवड-वावद चेहरे शै 
चिकना कर देते हो; "फेसलिपिटग' के मच्वे कारगर हो तुम । तोररा 
यार, मेरी सीदी ठीक करते जानः उलड गयी है ।* 

उसेबुशालगा। बुरा लगने कौ वत्त है। जौ सुन्दरिों वेह्रे 
सुधारने करा कारीगर है, उसे मैने सोदरो सारे के तिए कहा । वद वना 
गया। 

मै उठा मौर शाल लपेटकर चाहर वरामदेमे माया । टचारो सालो 
कै संचित संस्वार भेर मन पर सदे ई; टो कवि-कत्पनाएं जमी दै। 
सोचा. वसंत तोकीयलहीगीही। प्रन कही कोयत दिखी न उसकी 
कूक सुनाई दी। सामने की हवेली के कगूरेषर मंठा कौपरा "कौव-कांव" 
कर उढा। काला, कुरूप, ककंश कौपरा--मेरी सौदयं-भावना कौ ठेस 
लमीः। ओने उसे भगानि के तिए ककड उठाया । तभी खयाल प्राया कि एकः 
परम्परामैकौएकोभीप्रततिष्ठादेदीदहै। य विरहणीको प्रियतमे 
भ्रागमन का संदेसा देने वाला माना जाता है! सोचा, कही यह प्रासपरास 
फी किसी चिरहणी कौ प्रियके प्राने कासगुनन बतारहा हो। म विष्- 
भिपौं के रास्ते मँ कभी नही भ्राता; पतिव्रतासि तो बहुत डरता ट| 
मैने ककड डाल दिया। कौप्राकिर वोता 1 नापिकाने सोने से उसकी 
घोघ मढ़ा का वायदा करदिथाहोया। शामकी गाढीतते मगर नायकः 
दौरेसे वापिस प्रा गया, तो कल नाधिका बाजार से भ्राने वत्ति सामानकी 
जो सूची उसके हाथ मेँ देगी, उसमे दो तोते सोना भी तिता होगा । नायक 
प्रद्ेमा---प्रिये, सोना तो भव काला वाजार मे मिलता है! लेकिन प्रव 
तुम सौनिका रोगी षया 7* नायिका तजाकर करगो--“उख कौए कौ 
चोय मदाना है, जो कल सरे तुम्हारे पाने वा सगुल वता गया था ।' तय 
नायक कहेमा-ग्रिय, तुम वहत भोली हो ! भरे दौरे का कायेग्रम यह्‌ 
कौमा चोदे टी वनात है; बह कौमा बनाताहे जिसे हम "वडा साहव' 
कृते दै । इस क्लूटे की योच सोने से कयो मदत हो १ हमारी दुन 
कायहीतोकारणहैङित्तमाम फोए सोने से चोच मदि, भोर यर 
हमारे पसर हथियार खरीदने को सोना नटे । हमतोकोर्मोकी चोष 


१४ 


से सोना सरोच वेना छ! जो भ्रानाकानी करेगे, उनकी चच काटकर सोना 
निकाल लेगे 1 प्रिये, वह्‌ यदी ग्रलत परम्परा है, जिसमे हंस प्रौर मोर की 
व्योचतो नमो रहै, पर कौए की चच पर सुन्दरी खुद सोना मढ़! 
मापिका चुपहो जाएगी 1 स्वर्णं-नियं तरण कानून से चसे ज्यादा नुकसान 
कौग्रो प्नौर विरहणियो का हृश्रा है! श्रगर कौएने ८केरेटकेसोनेसे 
चोप मदाना स्वीकार नही किया, तो विर्हुणी को प्रियके प्रागमनकी 
सूचना कैन रमा ? 

कौग्रा फिरवौला। ओ इसन्युगों से चृणाकरता हू; तवसे, जव 
एरान सीताकेर्पावमे चोचमारीथी 1 रामने प्रष्नेहायसे फूल चुनकर, 
उनके भ्राभरूपण बनाकर साता को पहनाये \ इसी समय इन्द्र का विगडल 
येया जयन्त श्रावारा-गर्दी करता वहू प्राया प्रौर फौञ्रा यनकर सीताके 
पावमें नौन मारने लगा! येवडे खादमी के निगडेल लड़के हुमेला दूसरों 
केन प्रेम विगारृतते दहु) यह कौप्नाभी मुभसे नारद, क्योकि ने श्रषने 
घर के भरोपोमें गौरेयों को पोस्ते मनासेनेवयिह। 

पर इस मौप्ममे कोयनक्डद? वहेश्रषरष्रमे टोपी । कोप्रलसे 
परमराई टतो नदीं है, इसलिप्‌ इस वमतमें कौप कीवन श्रायीहै ) वहं 
तो पौक्रापरस्त दै; घुरनेके लिए णेल दूता दहै! कफोयनने उये जगदे 
दीदै। वहश्रमसरईकौ छायामेप्राराम से वटी टै) ग्रौरदइषर हर 
ऊयार्ईपर्‌ कम्रा वटा "कौव-काव' कर रहादटै) मुभे कोयलके पक्षभें 
उदार पुरातन प्रेमियो क्ती प्राहे मी सूना देती हाय, प्रयवे श्रम 
एय महाँ कहां ह कि फोयत्तँ वो्ते ! यह तो ये दहर वस गये है प्रीर 
फाराने वन गये है ।' मनहताहं कि मर्दध्र भ्रमरा नही है, तोठोक 
ही नहीं) भ्रायिर हम कव त्क जंगली वने रहते ? मतर्‌ श्रमगरश्रौर 
सूज श्रीर्‌ वमीने भी दमे प्यारे है! हम काररनि को श्रमरारुसे घेरदेगे 
प्रौर हर मृदन्नेमे बगीचा लगादेभे । ग्रभी योडी देर है \ पर कोयल को 
धौरजकेदायहमारासावतोदेता "ग । कुछ दिन धृष त्तो हमारे साय 
सहना या। क धूप मे साय नहीं दिया, वह छाया कंते वेटाएगी ? 
1 
तमात कौप प्रमसरुपर ङन्जा कर सेमे \ कोयल त 


॥. 


चाहिए । भमी जव हम मिद्ध खोदे, पानी सौचं प्रौरक्ाददे, तभीमे 
उमे माना चाहिए) 

कौप्रा किरबोला। विरहणीकी मावनाका दयाकरे सह 
र्दाहं। 

म वाहर निकल पड़ता हूं । चौराहे पर पहली वसती साड दिषी। 
मै उत्तेजानता हूं । यौवन की एदी दिष रही है--वह्‌जा र्हा टै- वह्‌ 
जारहारै। प्रमी बु महीने षदतेही थादीहूर्ददै) मतो क्हतापां 
रहाधा कि षाटैकभीने, “र्वी री यहुडढालं वसन वामेत्री लेगी-- 
(निराला) 1 उसने वश्न वाप्ततीतेलिया\ ुछहजारमे उम यहद 
हौ रहा परति मिल मया। वहु भो उस्कैःसायदै। वसंत काप्रन्तिमि चरण 
प्रर पतमद्‌ साजा रहे! उतो मांग मे वहृत-सा सिन्दूर चुषद्‌ रला 
हि जिसकी निलनी मुशक्िलिमे घादी हतौ है, वह्‌ वेषारी उत्तमौ दही वदी 
माग भरतो है उसने + प्रभिमाननेमेरी तरफदेखा । किर पति को 
देखा 1 उसकी नजरमे टसक धौरतानाहै, जै परगूय दिसारहीदैकि 
ले, मूेतो यह्‌ भितहौ गया। मगरयहे व्या? वह व्डरेकौपरही 
है मौर "सीसी" कर रही) वसतमे वातौ सादीको कपकपीष्ट 
रटोहै। 

यह कसा वसतहैजो क्तीतकेढरमे कपर्दा? क्पाक्दायषा 
विच्चापति ने -- "सरस वसंत समय भल पाप्नोति दद्टिन पवन वहू घोरे ! 
नहौ मेरे कवि, दक्षिण से मलय पवन नही वह रहा । यह उत्तरसे वर्फ़नी 
हवाभ्रा रही है 1 हिमालये उसपारसे भ्राकरह्य बर्फ हवाने 
हमारे वमन "मा गला दवा दिया है 1\ हिमालय कै पार वहूत-सा वफ 
वनायाजारहूा ह जिसमे सारी मनुष्य जातिको मची की तरह जमा 
करे रा जाएगा । यह्‌ वड़ो भारी साजिद्य है--वरकी साजिद्य! दसी 
वकी हवने हमारे राते वसत कौ दवा रवा है। 

यौ हरमे विश्वाप्त दै कि वसंते श्राएगा। चैतोने कहा है-प्रयर शीत 
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श्रागयीहै, तो क्या वसंत बहुत पीेहोगा ? वसंततो शीतके षीः 
हृमरादहीश्ारहाहै 1 पर उक्के पीथे गरमीभीत्तो लगी है) भ्रमी 
से सीत-नहरभ्रारही दै तो फिरपदिचमसे लूभीतो चल सक्तं 
वक्रश्रौरश्राग के वीचमें हमारा वसंत फंसाहै। इधर शीत उसे दे 
है श्रौर उघरसे गरमो ! श्रौर वसंत सिकूुडता जा रहा है । 

मौसम की मेहरयानी पर भरोसा करगे, तो शीत से निपरते- 
लू तंग करने लगेगी । मौसमके इंतजार से कुछ नहीं होगा } चसन 
श्राप नहीं श्राता; उसे लाया जाता है) सहज श्राने वाला तो पत्त्इ 
दै, वसंत नहीं श्रपने श्राप तो पत्ते फडते ह । नये पत्ते तो वृक्षकाप्रा 
पीकरपदारहतेर्ह। वसंतयों नहींश्राता! कश्ीतश्रौर गरमीकेय॑ 
जो जितना वसंत निकाल सके, निकालने! दो पा्टोके वीचमेफे 
देश का वसंत । पाट श्रौरश्रागे खिसक रहर्ह। वसंतको वचाना 
सौर लगाकर इन दोनों पार्टो को पीडे दृकेलो- इधर सीत को, 
गरमी को) तव वीच से निकतेगा हमारा घायल वसंत । 


4 
२, पाविनस्छान। 


पहिला सफ़ेद वाल 


प्राज पहिला सफ़ेद वाल दिखा । कानके पाम काने वार्तोके वीव 
से मीतरते रस प्रतते रजत-तार ने हषा मन को सकरममैर दिया । 

देल लगा जने वसंत मे वनश्वौ देवता धूम रहा ह किं सहसा तिस 
ऋणी मे शेर निकन पठे; 

या पुरनि जमाने मे किदषी मजबूत माने आने वानि क्लि कौ दोवार 
फर रातति को वेक़्िकर घूमते गरवौते'क्तिदारको बवाद्रसे बढते एष 
फे िपाही की कलगी दिख जाय 

माक्सी षाढ्ंके जम भरपनी राघाकोहृदपसे लगाएप्रेमीको 
एकाएक राधा का वाप प्राता दिव जाय; 

कालीन पर चसते हुए काटा चुमने क ददं वदाहोतादै। भमी 
तक कालीन पर चल रहा था। रोज नरसीखम जसी धात्म-रतिसे धार्हना 
देखता था, धंधराले, काले कैर्शो को देखकर, सदलाकर, संवारकर, भ्रमन्न 
हेवा था। उप्र को ठेतता जाता था, वादंक्य को श्रगूढ दिखाता याषर 
भ्राजकानमे वहे सफ़ेद बाल फुषा उठा, “माई मेरे, एके वाव 
कानफ़िदेकः मं कटू--पपनी दूकान समेटना प्रव शुरू कर दौ !* 

तभीसे दती हूं । ज्ञानी समन्परएगे--जो श्रवदयमावी है, उत्तके 
दहोनेकाक्या दुख? जीरा, मोनभौ तो प्रवश्यमावीदै। तोक्या 
जिदमी-भर मरट मे भरपनी चिता सचते रहं 2 रौर क्षानसे कदींहर 
दुख जीता गया है? देकष्या कमङ्गानी ये, जौ भररणासनन स्मय का 
चिर गोद में लेरट विलाप कर रट ये- भेत सव पु्पारय धाक 1 * 
पतप दरथेन ्रजुन को समश्यने वासे कौ पासे उदवसे गोदुनकी 
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व्यया-फया वुनकर, उवदवा पराई थी । मरण को त्यौहार मानने वाले ही 
भृत्यु से स्वमन श्रधिक भेयमीत होतेह) वे त्यौहार का हल्ला करके श्रपने 
हृदय के सस्य भय को दवाते ह । 

भ वास्तवे दुखी हू । सिर पर सफंद कफ़न वुनाजा रहा दै; ्राज 
पहिला तार दावा गया है! उस्न बुनती जायगी दसे प्रौर यह्‌ यौवन की 
लाशको देक तेगा । दुःख नीं होगा मूके ? दुःख उन नदीं दोगा, जो बूट 
दी जन्मे ह। 

मुभ गुस्सा है, इस श्रारईने पर । वैसे तो यह्‌ वडा दयालु है, विकृति 
मरो सुघार फर चेहरा सुहोल वनाकर चतात्ता रहा ई । भ्राज एकाएक यह्‌ 
कसि करहो गया! क्था रस एक वालको छिपा नीं सकताथा? इसे 
दिखाए विना पया उसकी ईमानदारी पर बदा कलंक लग जाता ? उदू 
कयियों ने रेमे संवेदनशील ग्रारईनो का लिक किया है, जो मशक के चेहरे 
मे पपनी ही तस्वीर देखने लगते ई; जो उस मुख के सामने धतिही गश 
खाफर गिर दते है; जो उसे पुरी तरह्‌ प्रतिचिम्वि्त न कर सकने के कारण 
चटक जाति है । सौर्यं का सामना करना कोर चेल नष्टं है । मूसा बेहोदा 
„ द्यौग्याया ! एने भलेश्राईने होते ह, उद्‌ कवियों के । प्रौर यद्‌ एक हिन्दी 
` लैसक का प्रारईनारै ! 

मगर श्राईूने का क्या दोष? वाल तो श्रपना सफेद हुश्रा है! सिर पर 
धारण किया, शरीर का रस पिलाकर पाला, हासे श्षीलिर्यातेतकी 
उटेल दी--प्रौर ये घोखा दे गये । संम्यासी धायद इसीलिए इनसे टी षा 
सेताहैकि उस्र विरागी फा साहस भी नके सामने सद्खड्ा जाता है 1 

श्राज श्रात्म-विक्वास उठा जता है; साहस दूट रहा है । किलेमे श्राज 
पहिली भुरंग लमी है । दुष्मन को श्रत्ते प्रव कया देर लगेगी ! 

क्या कं ? इत्ते उखाड्‌ फक्‌ ? लेकिन सुना है, यदि एक सफेद बाल 
फो उखाड़ दो, तो वहा एक गुच्छा सफेद हो जाता है \ रावण जसा वर- 
दानी हौता है, कम्बस्त । मेरे चाचा ने एक नौकर सफेद वाल उखाड्ने के 
विषएदहीरपा था,षर योटेही समयमे उनकेसिरपर कस फूल उठा 
धा1 एफ तेल यदा 'मनराघन' हो गया है । फते ह उससे वाल फाते हो 
जति ह। (नाम नहीं लिखता, व्ययं प्रचार दोगा) उस तेल को लगाऊ ? 
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परे उससे भी चतरु मरेगा नही, उशन वदी बदन जयौ । गु सोप 
दिश्जाय समाति रह) वे बहे दयनीय हेते ह) बुटपेखे हार मानषटर, पौन 
क ढि सवते हैं । मेरे एक परिचित छिडाद लगाटे दे ! एनिवारकोढे 
खे लगते प्रौरसोमवार्‌ को जवान--दइठवार उनका पने कन दिनेवा। 
नअनेवे दतती उग्रम कातेवान किनि दिषादेये! श्वापद ीष्ठरे दिवाद्‌ 
की प्ली की! परवह रन्हंयान रेतेदेखतीतोह्ोमोही। भौरक्या 
स्त्रीको केवल भणते बाल दिसनि से योबन काश्रम उन्न क्गिणजा 
सकता? नही, यह्‌ ख्व नर्हो होपा। शत्रु कोसिर पर दिदाएरवना 
पेमा ) जानता हु, यह धीरे-धीरे ठव वफ़ादार वार्नो कौ प्रषनीप्रोद्‌ 
पमितासेभा॥ 

यदि प्रातती है, मेरे समानथ्मा, कदि केशवदाद की, जिसे वन्द्रदन 
भुगलोचनौ" मे बाबा कह्‌ दिया, तो वह्‌ वार्त पर वरमपडाधा। हैभेरे 
पूर्वज, दुम, रसिक कदि { तैरेमन की ठन प्रद दलृवी समः सक्ठा 
हद चलाधार्हाट, तेरे पौ भु "वयतो नहु पर दादा" बह्ने 
लगी है--दग, चोढा ही फ़ासता टै ! 

मन वटुत विनत दै! प्राट्म-रति के पतिरेक का फन नरसीयष 
नै भोगा या, मुके मी मोगना पटेगा । मुभ एकूद्मन्यकारणनेटरदै) 
मनि रेवा दै, सफेद वालके ग्रातेही भ्रादमो हिसाब लगने लगना है कि 
शरद तक कया पाया, भागे कया फटा पौर मदिष्य कै लिए्‌ पा संचय 
द्विया 1 हिब लगाना प्रच्छा नहीं होता । इसमे छिन्दमी मे वयिक-वृत्ति 
भ्राती है श्रौर जिस दियासे कु मिलत्वा है, प्रादमो उसी दिया म सिदद 
करता दै 1 वटे-वडे "हीरे" धराशायी होते है । बड़ी-बहौ देवप्रतिमा 
खण्डित होती 1 राजनीति, साहित्य, अन-मेवा कैप्तत्र की कितनी 
मद्िपा-मंहितं भूतियां इन भासो ने टुत देवो है, क्तिनी प्रास्ाएं मग 
हति देखी ह! बड़ी सतवरनाषउघ्रदै प; बढ़े सममौते होते सफेद 
यालोकेमौषममे \ यह्‌ मूलक फेडामिर पर वहराने समाद) यह्‌ 
पोदधा कट्‌ रहादै, "प्रव तक्बेः रात्रुप्नो १ ने हधियार लद्द 
प्राप्नो, संपिकरसं\""तो क्या मथि होगो---उनमे जिनसे मपयं होता 
रहा ? सममीता दोगा, उमये विसे गरल मानदा र्हा ? 
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पर आन एकदम ये तिणीयक प्रन मेरे सामने कपो खरे रो श्ये ट 
दाल को जड़ दहत गहरी नही होती 1 हदय से तो उगता नही दै भ्‌ ! 
यह्‌ सतह है, देमानी २ यौवन सिप काले बालों का नाम नहीं है \ सौकन 
नदीन भाव, नवीन विचार ग्रहण करने कौ तत्परता का नाम है; योवन 
साहस, उत्साहः नि्मेयता श्रौर खततरे-भरौ किदमी का नाम है; यौवन 
सीव ते वच निकलने की इच्छाका नाम है) प्नौर सबसे ऊपर, येहिचक 
देवकूफी करने का नाम यौवन है । मेँ वरावर वेवकूफी करता जाता ह! 
यह्‌ सफेद भंडा प्रवंचना है! हिसाव करने की कोर जल्दी नही दहै 
सफेदवालसेक्या रोत्ताहै? 

यह्‌ सच भ किसी दूसरे से नहीं कह्‌ रहा हु, पने श्रापको ही समभा 
रहा हूं । दिमुखौ संघपं है यह--टूसरों को रमित करना भ्रौर मन फो 
समभ्राना ! दूसरों से भय नही । सफेद वालो से किसी श्रौर काक्या 
विगड़ेगा ? पर मनतो श्रपनाहै। इमेतोसमक्ानाही पड़ेगाकि भार 
तू परेशान मतदो। प्रभीरेसा क्पाहोगयाहै! यह्‌तोपहिलादहीदै।. 
शप्रौर फिर श्रगरतु नहीं टीला हौता, तो क्या विगडने वाला दै! 

1 पिले सफेद वाल फा दिखना एक पर्वे है । दशरथकोफानकेपास 
सफेद वाल दिस, तो उन्होने रामको राजग्हीदेनेफा संकल्प किया) 
““चारपुप्रये। उन्है देनेका सुभीता था) भ॑कििसौपूं? कोर 
कधा भरे सामने नहीं है, जिस पर यह्‌ गौरवमय भार सखद । पिस पुष 
षो सपू ? मेरेएकमिघ्र केतीन पूप्रहै। सचेरेयह्‌ भेरा दशरथ श्रपने 
कुमारो फो चूत्तू-चुत्त्‌ पानी मिला दूष वसता है । नके कषे ही नहीं 
ॐ & 7 ह ९ १५६ 
दै भारक रसगे ? वदे प्रादभियों के दो तरट्‌ ये पुर होते ह--ये जो 
वास्तव भे हु, पर फहलाति नहीं है श्रौरवे जो कटुलाते है, पर हनदी।जो 
याते ध ये घन-सम्पत्तिके मालिक यनतेहप्रौरजौ वास्तवं 
वे पीं पसा सींचे यावतंन मागत! हने से कहुलाना श 
लामदायक रै। 
ग्रपना कोट पुत्रनदहीं। ४ होता तो मुश्किलें पट्‌ जि । पया देते ? 
५ ^ 
देया जाय धफारी दे, न उसवन प्राप्य । यहु पयं 


५५ 


कया दिना दिए वला जाएगा ? 

परहमक्यादे? महायुद्धकोष्ायामे वदेहम लोग; हम गगरी 
भ्रौरप्रमावमे पते लोग; केवत जिजीविषा खाकर श्रिये हम सोग-- 
हमरो पीदीके बालतोजनमस्षिही सषेदर्है। हमारेषासम्यारै? ह, 
भविष्य" लेकिन वद भी हमारा नही, प्राने वातो काड। तो इतना रक 
नही हं--विराटमविष्यतो दै । भरर परव उत्तराधिकारीकौ समम्याभी 
हत हो गद । पृ्रतो पौष्रिपो के होति है) केवल जन्मदाता किसीका परिता 
नही होता । विराट भविप्यको णकपुर लेभी कैग सकनादै? सते 
क्याकिकौन किंलकापृव होया, कौन किना पिताकटलायगा! भरो 
पीढी के समस्तत्र! मै तुमह वह मविष्यही देता । यदपि वटम्रभी 
मूर्तं नहीटहूप्रादपरहम जुटेहै, उम मूतं करन) दूमनोवम धसर 
कितुम्हारे लिएुएक भव्य भविष्य रचा जा मदे 1 वह्‌ तुम्हारे लिए्एकः 
यतंमान बनकरदी प्रायेगा-दूमारातो कोई वतेमानमभीन्हीयार्य 
तुम्हें भविष्यदेताहू पौर द्सदेनेका प्रथं यह दटैकिहमप्मपनेप्रापवो 
दे रहे, र्योकि उसके निर्माण मे प्रपने-प्रापको मिटारहेदै। सो,गफेद 
बास दिखने कै इस पवं पर पह तुम्हारा प्राप्य मंभालो। होनिदो हमार 
दालसफेद। हम काममेतोलगे है--जानतेर्हकि काम वन्दकरने प्रर 
मरनेकाक्षणणएकहीहोताटै। 

हम नुमे कुछ नही चारिप्‌ । ययाति जेवस्वार्थीहमनरीहैजोपृत् 
की जवानी लेकर युदाहो याथा। बराल क माय, उसनमुंह्‌भौक्ाना 
कर लिपा। 

हम तुममेकुंछ नदी वाहिष्‌ । म नोवम धरतहु, नोहमनृम्दे 
कृनशदेनदहै। 


सि जाय + मीस कु नरी जानता था १ 

रा सारा च्यान प्रथम प रह्‌ गया \ 
वाति फो जहुौ-तां उघारी होगी, तभी तो साहूकासे स यचनेके 
[लिए उसने उन छोड द्विया 

हर रसा नहीं सोचा \ मेरे एसे क्ाकारणया! 
पिताजी की प्मथिक हालत उन {दिनो यदुत खरावथी पौरवे रम लोगो 
कै पालनके ¶्विए { कजं कसते सदह्पाठियो की देखिखी यदि 

कपडे या जते कतीमौग स्ता, खीमकर कते न्क 

साठ ! उधारीके कारण तो रास्ते बन्द ग्येरहै 


ये \ गीत {लिखने वाले को जीनि के लिए श्राटा-दाल-नोन तेल-लकदी 
उधारी करनी पडती होगी पोर साहूकार के मामले में श्रपने सगवान 
ष्ठो भी नदी दछोदेगा\ साहूकार परल मेक जाता होगा, तो सवसे पटले यह्‌ 
पता लगाता दोगा {कि यदौ व्पाज- दरक्यादै श्रौरः दीवानी 
2 या नदीं उसका कोरईकर्जदार तक महो श्रौर वह्‌ स्वग मे, (वसे द्से 
समभि) वसूली के लिए गपा 'टूसिफरः नक का 

छरातेगा 1 ‡ 

रसे दी विकट साहुकासि के डर से मीतकारने सालियौ छोदी दमी 
दमौ गाया रोग-- यली.तो चाप्र हु दरि स {मितं कंसे जाय \' 

पर नीति हैक सजा वीये रौर साहुकार के श्रागे रहना श्ादिए १ 


[1 
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राजा सनक्ी माना जाता है प्रौर्‌ साकार समगरदयर 

भ्रगरराजाकिमी बात पर दरुटहोगयाहोप्मि वतेश्रादमीषी 
मदेन उतरवा लेगा, षी वाला बद जायेगा । 

भ्रादपी की यर्दन उत्तरवाना राजारप्रोके पिर देत हठा या। ष्टी 
देशकेप्रवाषठीरुनाको मेषिका वी देनेकी एकमयी गस दिला 
य । राजाने सहज का, "यरे ए्ननौकतोमें सेकिसीको ष्पी 
देकर दिववे 1" 

साटृक्ारके सामने रहने मे उस पर ईमानदार की घा$़ बमती टै 
प्रवह सोचतादहैकियहदेहीदेगा! 

कहावत धपती जगह पर दीक है! मुगतने बाता कष्ादतें नी 
बनाता, उपे एूरसत नहीं हठी । पौर जो कहादत बनाता ह, वहु मुगच्ठा 
मरही । यहु सहकारो की बनाई नीति भानुम हौठीहै जिते उनरी 
पध्रागामी पीविर्योको क्जेदार को गर्दन पकढनेमे सुभीदाष्ो। बाते 
गडासूरमाजो धमासान युटमेंदुष्मन केवीष देषटके षुसजादाहै, 
साहूकार के सामने पतते-सा कौपने सगता है 1 पिङन्दर, सीर, नेपोलियन, 
श्रताप, रियाजी की बहादुदी के किस्से ही हमारे सामने भराये है । यह पोष 
बाकीटैकि साहकार्तो के सामने एनका क्या हसता पा। येए्पा 
धनसिग हिमालयी चोटी पर तो धदढृ गपा, पर नेपा के धपते उप गव 
म नोन-दैल-सष्डी उधारदेने दाते उस साहुकार ष्टी षती मे निषमना 
खे दस एवरेस्ट शद्ने के बरादर सग्ता होगा । हिमासय को भोरीपषर 
कटे, दुनियाके वते उंडे उस पादमोनेभी पाषमानकेकानर्मेयो 
अातकटी होगी कि उपे सहार केतीन स्षये हेष चानेदेवाहै। 

लेकिन ृ्वी रित्कुस कीर्विहीन नर्हीहो है! कैनेटेषेमी 
नस्पुंगव देडे है जो षाहूकारसे इस ठाठसे बलति करते हं मानो वही उनका 
केदारो । मेरे एक परिष्तिदहीदे।वे कम चुकानेकेवेदेपरधाय 
साल श्ये भी उषारसे सक्तेये 1 उदको दक्ोजाकले पालातोवे 
उपे ढटते-पा गये सबेरे-एरेरे ! दुम्दरे स्पयेषा जदगाक्यारे कन 
दत.र्पाय हजारदे दिपै) घ्य प्चाखष्ठो हिंदी मीदहिनि बाएहष 
सेष्ठषदपा। ममर उनकेगापुं हाने फमीभी षठतद्हर्षयों षा 


- 
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श्रपमान करना स्वीकार नहीं किया! कुछ दिनोंमे साहूकारने प्राना 
चन्दकर दिया) मंलुकश् था कि दुनियामें पटली वार साहुकारकी 
पराजय हई । पर एक दिन वह वड़े सवेरे अचानक उनका सामान ककं 
कराने श्रा मया। 
सहनदील साहूकार ज्यादा खतरनाक होता है । एक रसं तक वह्‌ 
श्रापको दाल देता रहेगा श्रौर जव अरप समभरहै होगे कि वह्‌ भूल गया 
है, वह गर्दन श्रचानक पकड़ लेगा । इसलिए कुछ दिन उसके सामने से , 
निकलना चाहिए, साहस से दुश्रा-सलाम मी करना चाहिए! फिर उसे 
पीरे-घीरे टालना चाहिए, व्लेक-लुक देना चादि । व्लेक-लुक' देना भी 
एक फला है । श्रगर साहुकार की सडक से निकलना है तो श्रच्छे कद्र 
दोस्तो के वीच चलिये, ताकि साहुकार की दृष्टि के वार से वचने के लिए 
उनके कम्पे ढाल यन सके । श्रगर मित्रः फटा नहीं हौ तो उससे बातचीत 
में इतने मदगुल हौ जाद्ये कि भ्रासपास देखना ही न पड़, मानो श्राप 
किमी गम्भीर्‌ प्रन्तरसष्टरीय समस्या पर विचारकररहेदहोंश्रीरदछेडनेसे 
विश्व-शान्ति फो खतराहौ जयेगा ) श्रगर वहसे श्रकेले ही निकलना 
पद्‌ तो सडक की दूसरी श्रोर के सादन वोर को पृते हृए निकल जादे 
या साहुकारकौ श्रोर वाली ग्रास को इस परेशानी से मलते हुए निकल 
जाद्ये कि कम्यर्त कीढ्ा चूष ग्यादै1 कई तरीकै ह--क्षितिलके पार 
किलमिल कै दशमे, ठीक सामने किसी "भूरत' को देखते वदे चलिये । 
यर रहस्यवादी कवि हुए, तौ उस पारतमके लोके भाकिते हुए मूख 
फा देखन मे सुभोतता रहेगा । शून्य पर घ्यानन चिकितो चौराहे पर्‌ जाते 
हए किसी परम भित्र की कल्पना करके घठराकर सीषे देते हूए 
भवदिये । सवतते ग्रचूक नुस्खा है फरिलासफ़र वन जाना--कर्जदार श्रौर 
फिलासफरं में विये ब्न्त भी नदीं! दोनों दुनिया से मह्‌ दुपातते 
ह जमीनयान्रासमान दोनोंमें से एक को ताकंते हप येखटकरः निकल 
जाद्रय ! इनमे कोई भी तरीका काफी होगा। लेकिन जसे मौतके 
सामन धनवंतरि का चुतस्वा भी नाकामथाव रहता, वमे ही साहुकार 
जव उर्‌ टूटेमा, तो इनमें ते कोड्‌ तरकीव काम न. देगी । ॥ 
कृ दिन प्त तरह रव्तेक-लुक' देने के वाद वह्‌ रास्तादोडाजा 
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पकता ह ।दालत से दी जे वाली मियाद को तरह्‌ यह्‌ समप निकालना 
हेता है । पर समे एक जवरदेष्त छतर है-पमर कमो कही प्न्य 
मरामना-सामना हो गमातो साहुकार गर्दन प्टकर करेगा, षयो साट्व, 
पिसाजाने के दरादे हक्य? प्रवतो वह्‌ रस्ताही षटोढ दिया । 

सते मुिकल राना मकान मातिकं का होता ६। दूषरोषौ 
टात्तने के लिए प्रापधर छोड सक्ते धर ¶रन मिन का दतजाय 
कर सकतेरहै। परदिन-मरक्टो भौ रहं, रात कोतो परलोटनाही 
पहता है । समरे नीद सूलने के पहिनि पर मकान मािकधागयातो 
सुन्दर सप तक नष्टहो जातेरह। कते ह भोर फा सपना सच्या होता 
दै। धगर सुग्रहं प्रादमी भ्रषना तिमंजिला मकान वनवारहाहो, बूरा 
यने चुका हो, चि रग-विरेभी पुता रह मयी हो, दी समय प्रगर मरकानं 
मालिक प्राकर जगादे, तोत्तिमजिला भवन एके कषण मे प्वेस्त हो जाप।॥ 
चाहे नीद दसम हौ, परे ्ादभी कौ प्मपने शपने यरवाद नहीं होने देना 
चाष्िए1 

कं मे पिमे पिभक रोती है, तगर्दो से शम धाती दै, रास्ता 
छने भे ष्लानि होती है । ये प्रपरिषक्व मनुष्णता ङे लण है 1 परिपक्वता 
तेर प्राती है जव ्रादभी इनमे गवं का्मनुभव करतार । देमारर्यातल 
वनताजा रहा रै कि उघारौ कोई दवी व्यापाररै। उषारषामात 
मकद रै याल से श्रधिकं पवित्र प्रर महत्‌ होता है। भुदामा जव पष्णमे 
मितमे भये, तो नो पाक-भर चावल र्गेटके त्िएलिग्येच, उमे प्राष्यणी 
पृदोधिन से उधार लाई थी उन उधारी के कवलो को जदङ्ष्णन 
खाया, तो तुर्तदो लोको का राजदे दिया! देवतभ्रोमेषी उधारी 
कीश्रयाद्स हृद तक थी कि नारद षिप्मु मे उनका बेहर ही उधार 
मगर ते भये ये। पर ल मुवनमोहिनी ने रहस्य जात तिाप्रोर 
फदार के वदे बाहुकार के गमे म जममाला सनदी \ मुद्रो कभी 
व्यावदारिकि भी हो जाती दै। 

शायद उथारौ कोई परम पवित्र सोको्तर प्रवृति है जो महान 
परात्मा मे निवास करतौ है । “गालिव परिणा जनै हृद्‌ भोग 
ङी पय पीत्तैदे.- 
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कजं की पते ये मयश्रौर कट्तेयेकिह, 
रंग लायेगी हमारी फाकामस्ती एकं दिन । 

गोत्डस्मिय पर इतना किराया चद्‌ गयाथा कि एक्‌ दिने मकान 
मालकिन ने उन्दुं मकानमेंदही कद कर दिया। मोल्डन्मियने किंस कदर 
श्रपने मिप्रर्द० जान्सन फो खवर दी प्रौर जान्सन ने. श्राकर उनके 
“विकार श्राफ वेकफील्दट' की पांड्लिपि ली श्रौर उसे साठ पीड में बेच- 
फर किराया चुकाया श्रौर कवि को मुक्त कराया 1 

खस दिन एक महान तेखक के वारे भ जव यह्‌ पठा करिवै वनियोसे 
यने कै लिए तीन-तीन मील का चक्कर लगाया करते थे, तो एसा लगा 
किमेरी श्रौर उनकी साधना मे ढाई मील का श्रन्तर है--मुम श्रमी 
सिष्टं भ्राषा मील का चक्कर लगाना पडता है 

प्रवतो कजे फी एक फिलासफ़ी वना ली दै-- जिसके पास जरूरत 
सेज्यष्दादै वह्‌ देतादैश्रौर जिसके पास जशूरतसे कमह बह उधार 
तेताह। जवलन वाते के पासमभी जरूरत से ज्यादा हौ जायगा तब 
वह्‌ पटा देगा। 

भ्रगर एफ के पास जरूरत मे ज्यादा श्रीर दूसरे के पास जूत से 
कम न होता, तो यह्‌ उधारीकी प्रधाही न बनती । श्रापकीकेतलीमे 
घायरै।मुमेवाय पीनाहै! ्भएक कपवी लूंगा, दोक्प पी लूंगा, 
पराम्रहु पर तीसरा भीपी सकताहूं! मगर चौयाकप य हूरगिज नही 
सूंगा। उस समय र्म सर्वोच्च नैतिक स्तर पर रहंगा। नभ्रापकी चाम 
ममूगा, न वुराङंगा, प्रौर न ष्टनूंगा । पर जव तक एक की केतली भरी 
है श्रीर दूसरे को चाय नहीं मिली है, तब तक उस केतली की खेर नही 
टै। 

विनोवा ने प्रामवासियोषो एक वार वदी नेक सलाह दी यी-- 
“कजं चुकाने की चिन्ता मतकरो । जौ कमाघो उसमे से पटिति पन्छा 
सापो, भ्रच्छा पहन । ्रच्वों को भरच्छाखिलाप्नो-पिलाभ्रो 1 फिर भ्रमर 
दो-पार पसे मी व्च तोसाहूफार कोदेदो) उससेकह्‌ दो, किम 
पटायेगे जरूर, पर जो वचेगा वही देगे ! नुम्हारे षास जरूरत से ज्यादा 
या, तुमने हे दे दिया । हमारे पास जरूरत से ज्यादा जो होगा, हम तुरग 
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देदेगे।" 

एक दिन हम भ्रपने सोहुकार को जव यहे देन समभाने सगे, तो 
वद्‌ बोला, “जनाव, भ्र्गर यह जानता किं प्रापे विचार एते सुलभं हुए 
है, तो एक कौडी उधार न देता 1" 

मुम सुले विचारों ने बार-बार माराटै। 


गहूं का सुख 


मुभे याद नहीं एस घर मे इतना गेहूं इकटरा कभी ग्रावा दौ-त्रिवाट्‌ 
श्रीर्‌ गमी के मौकों को छोडकर ! पर चिवाह पिच्ने दस सालो न कोई 
नहीं हमरा । गमी एकाघ हुई, पर्‌ श्रा ग्रौर ब्राह्मण-मोजन मैन दोन नहीं 
दिये । हमारे यहां योज ही ब्राहमण-मोजन होता ई क्योक्रि हम रोजदी 
करते ह-श्रौर हमारे पूरते ब्राह्मण कहलाते थे । मुभे याददैक्ि प्राथ 
मिक ालामेंकापी पर र्म लिखता था-- 

नाम-- हरिशंकर 
जातिब्राह्मण 

श्रागे चलकर मे यह्‌ मानना संभवन्हीं हृश्राकिणरीरनेस्वर्तत्र 
कोर श्रात्माहोतीदहै,जोक्रिसी लोकम वठी-वटी देखा करती षै किमेर 
परिवार वालोने क्िस-क्रिस ब्राह्मण को भोजन कराया; डानडा का 
उपयोग क्या कि शुद्ध धौ काश्रोर मोतीचूर के चद्ड्‌ न्विलप्ये कि नदीं 
मरी श्रत्प वृद्धिमें यही श्रायाकिश्रगर श्रात्मा कटींस्व्र्त॑त्र सूपर रहती 
भीहो, टो वह्‌, जो शुद्ध-वृद्धसूषम मं स्थितै, यह्‌ द्रेखकर वदरी कृष्ट्नी 
होगी क्रि कितने नालायक्रर्है मेरेवेटे, जो इतने निष्ल्लोंको श्रक्ारणद्ी 
मातचिला रदैरहै। योसयानोंने मुभे उरद्विवाया फिपुरखो की सद्‌ 
गति नदींहोमी, पर ने सोचाकिग्रपाच्रो-कुपा्त्रो को खिलानि श्रीर्‌ दान 
देने केपापमरपूरखोकी सद्‌गति तो नी, दुरगेत्ति जरूर टौ जायमी 1 

तो इतना गेहूं कई सालो स्न नहीं श्राया । भ्राज दछोटामार्ई जव एकः 
साधतीनवोरेतेभ्राया, तो भेरी हालत उस मुफसिलप्रेमीर्जसी दय 
ययो, जिसके धर्‌ एकाएक उसकी रेश्वर्य शालिनी प्रेमिका श्रा जाय, जित 


< 


पर उसने यहु ठंग बाषरसा है किमि मी र्ईसङादा हूं । बु ष लगी, 
दन योरौ के सामने 1 इनका सतार कंते करे ? कंसी भम्पर्थना कर्‌? 
गेहं की मात्राकौ उस महत्ता के रामने हम सव प्रपने को बहुत होन 
समने लने । मेरे मन में ्रा्पेना उटी--पधारो देव ! हम नही जानते, 
कमे तुम्हारा स्वागत करे ! हमने कल्पना नही कौ थी किः प्राप कभी इम 
मात्रामें हमारे दारभ्रायेगे। गररीयनौ कुटी में तीन बोरे प्राकर भाषे 
मुदत्से में हमारी इरयत काफी बढार्ई है ध्रौर हम ध्रापको भीतर सनि 
इसलिए देर कर रहै किलोगदेछतें कि हमारे षर प्रापधापेद। 
हम कते इस सौमाग्प को बटोरे ? प्नापको कहां प्रागनर्दे? "वभो हम 
प्रापको देते घौर कमी रको देखते 1' हमारे पातक मन 
सेप्रधिफकीकोटीहैहीनही। क्ति पतायाकि कभी षस ठादसेभी 
श्राप प्रार्ेगे। 

हिम सव प्रमिभरूत ये । भाईने ठे पर से बोरे उतरवाकर वरामदे मे 
रखवापि प्रर एक हाय कमर पर रत दूसरे से परीना पोतै हुए शु इस 
तरह मेरी प्रर देखा मानो षह रहा हो "तुमने मुम कभी किसी योग्य नही 
समभा । प्राण देखो, मेरी साम्यं । तुम कभी एतना गहं लाये ?“--टीक 
कहता है । मुभे कभी यह नही बना । जो-जो मुके नही वना, वह्‌ सव 
भाईृकरदिखा र्हा है। 

्मभ्रपनेमन को हस मर परिप्थितिके षनुकूतनदीकरपारहाहू। 
भ्रसन्न हू, पर एक भयानक शिथिलता भी मेरे मनं दै। वपो जव. 
तव पोही-ोटी मात्रा मे गेह के प्रवन् के प्रयत्न भौर चिन्ताकाप्रम्यामरी 
भन परागामी कु महीनों की निरिचितता कौ कत्पनां से तहम गपा दै । 
प्रपने प्रयत्नो को भव कौन राह म्गौ? मे सुसी मीहे श्रीर दुखी भी। 
निःसंतान के धरः उमर घ, पुत्र हो प्र प्रसवमेस्ीमरजाय, तो रते 
फसा समेणा ? श्रपनी सत्ता का एक भाग जो हमेला गेह मे उल रहता 
था, एकदमवेकार दो गया प्रौर मुमे उस समपलगाकिज्खिमात्रामे 
जी रहा था, उरते कुट केम मात्रा मे जीना पटे । मरके दितने ही कोठे 
जिनमे जरूरते भरो ईँ-एक गेहं षा कोठा है, एक वस्मो का, एक 
मकानका 1 भ्राज गेहूकाकोठा खाती हो गया। मनक रीता हो गया। 
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मेरा एक दोस्त मुपे कहा करता दै-- पुराने खमाने मे क्रिसी राजा 
कै पाख श्रगर एक महीने की स्सद भी होती थौ, तौ वह दूसरे राज्य षर 
हमला कर देता था । तुम्हारे पास श्रगर एक हुपते की रसद हो, तो तुम 
सारी दुनि पर हमला वोल देते हो उसका ख्याल है क्रि मुके वोरो की 
वाह्‌ नही है । लेकिन गलत है1 चाह्‌ नहोतीःतो इनतीन वोरो को 
द्वार परदे कर कवीर कौ तरह माया न ठक चेता-- 

श्ुढा वंस कवीर का, उपने पूत्त कमाल ! ” 

संचयके चिना भीजौवेखर्के जी स्के, पेस्ाविरलां होतार) 
सामान्य ग्रादमी के लिए यह तभी संभव है, जव उसके भाग की प्राप्ति 
निशित हो । ठेसी व्यवस्था मे जहाँ ग्रपना प्राप्य चित्कुल अनिद्त्वितहो, 
को संतो की तरह फसे जिये कि-- 

चाह ग्द चिता धटी मनुभ्रा वेपरवाह्‌ 
जिनको कदू न चाहिए ते शाहनपति शाह्‌ \\ 

जिसे धर भरे विना सुरक्षिता की श्रनुभूति होती रै रौर जो निर्भय, 
निषटन्द जीता है, उसका मन कितने कठोर श्रनुशासन मे से गुखरता होगा 1 
करवीर या एसा, जो "रारो पहर मस्तानमाता' रहृत्ता था चयोकि "काल को 
निचोरिकं श्रमृत्त' पीने की दम धी उसमे । उत्ते लिए गेहं का वोरा छोरी 
सीजयी। 

हमार लिए नहीं \ हमारे उस प्रादि पुरपब्रादमने गहूं कै लिए 
स्वरम को सात्त मार दी धी) उसने गेहूं खालिया या तो उसे जनतसेही 
निकाल दिया गया । गेहूं खाना इतना वड़ा श्रपराष कंसे हो गया ? घर्मं 
फी नखर श्रक्सर एसी विसंगतदहयो जाती है। जो पानी छानकर पीते, 
वेश्रादमीकाघून विना छना पौ जाति है । तव, जव गेहूं के निर्यात पर 
प्रतिवंध था, एक जून का प्रादा श्रेगोदे मे वाधकर चलने वाले किसान 
फो सजाहोजातीयी श्रीर्‌ उधर हासे बोरे गेहूं रातौ-रात सीमा पार 
हो नाताया, काले वाजार में विकने के लिए । न्याय को श्रंधा कहा गया 
हैम तमनता हु" न्याय श्रंघा नही, काना दै, एक ही तरक देख पाता 
टै ) ्रादम इस न्याय-घमं का शिकार हुमना । स्वगं के निवास्ियो को पेहू 

` खाने वालं से इतनी नफरत क्यो हर्‌ ? मुभे लगता दै-- स्वर्गं के वासियों 
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ने सोचा हीमा कि परादमी भनेगेूकाचछकालगगयाहै; प्रगदह्‌ ये 
वेदा करेगा, सेत जतेमा, धनाय बोयेगा, छऊसन काटेगा--यानो परिम 
करेगा । वे स्वयं तो विना सद पदा च्या लाद्चसतेये। निह पणीना 
सफ गर्मी श्रीद मय रे प्राता है, दे धमक पणरीये मे बहूठ शपते है । स्वभ 
के मालसी, निरत्ते, परोपयोयौ निवी, कर्मी मनुष्यसे डरे होषि भोर 
चद्द़ाहटमे ठते बाहर निशात दिया होगा। 

येह ध्यं बदनाम हा } उषा को पपराधनर्ही) पटीतौ उमम 
हमारी मतःस्विति ही बदल डाती। कैन बोरेमे हाप टातष्रमुद्री भर 
निदासा धीर देस कर क्टा--'भन्छाहै !' बृ देसी धदसेरायजाहिर 
की, गोपा डिदयी-मर गेट कौ दलानी करता रहा ह । मेरे एकप्रीढपित, 
जौगेहूंसे सकद राजनीति दकको दलामी करते है, मुम निहायत देवक 
ध्ादमी छममते है, क्योहि य दनातीनहीं करता भौर जौ करदा टर, वह बटन 
जभतलच है। वे द्तासी को जीवनः का वरम तदयं भाने है1 पद्ध षस 
मौके परर वित्ुतं दता का छमिनयकरण्टा। बहून मेगेहूमे हष 
हाते को मिते, षठसोममेकोर्ईहमी दकानहोसग्वादह। 

धम गहू म घयमे घन्छा गु षह है र्दद दसौमरमिकोाहै। पणेतौ 
विदेरी दर खाना पेमा । बेट के खाप नजाने रिनि-ङिनि वोम कै 
ौटराणु चने मातिर) बाहरमे पाने वाते गमं एकः भाघ जीवन-पदति 
के कौदाधूयदीसस्यामें प्ार्हेदैधोर श्न कौटायुभोकोमारनेषीतास्त 
धिर प्रतिफतित सस्ति मे होती है--खम संस्ृतिमें जोप्राच्रत्धमे 
प्रविक्रतिन हो मर्हह। [कितारर्मे सिती हुम नटी) जिनकी रोम 
निवास्य श्त क्मरै, वे बीमार मोषड रहै! थो तोय विदाम 
दिताना चाहते ह ङि इन गेहं मे ्नईकौटाधु नही; यह बुख दै! षर हमे 
विध्वास वही, हम देख वुकि पेवेस्टर सेधाने वानेक्यटमेक्दी 

शूमियन सँकःिरिय, जो मौकाषति ही षटेरतेमया। बदाभ्र 
सगवादै, बहर ङ गें ते 

यह्‌ धना गेहूं बहा नुषदायो दै । इसने जष्र ररदियाटै ॥ कत माह 

वह्येम च्छि दात षरखदपटहो गरईथो। प्रायदोनोतरेबोरे शाटक 
एष्ट धिया परकर उद पदोटा, लो मकमिनम्ये। दोरमेतुबनयपा) 


देर्‌ 


दच्च रधिक श्राज्ञाकारी श्रौर लिष्ट हौ गये 1 हम श्रिक उदारभी द 
रयि दै \ टूट संदूक कारि कई दनो से ममि दीदे ग्रौरहम उतेटाल 


तर्हते जाते ई, जस गहू जरूरत सं उघादा दो गया इसलिए गुलाब की 
खेती करना चाहिए \ जहौ उजडे दए गें के वेत सँ, वह गुलाव की पसल 
तकि काम श्ापमी ? जद मं रे 

छोड देगा ? सखयसे पिनि सोचेगा \ 


निदा-रस 


क~कह महीने बाद धाये पे । गुह चाय पीकर प्रसगारदेग रा 
धाद्व तूफान की तरह्‌ कमरेमे पुमे; -सादवलोन' 4 वरह मुभे पपनी 
सुगा मे जकढा। मुभे पूतराष्ट्रकी मुजारमोमे जके भीमक पुषणे 
फी याद भा य्‌ । गहं धृतरष्टकी ही जकड़ षी। प्रगे पूदराष्टुने ट्टो- 
सते हए पृष्ठा, “कहां दै भीम ? भ्रा बेटा, तुमे कतेजेगे सा षू ।* पोट 
जवे भीमम पतता उनकी पकडे प्रा यया,तो इन्दु प्राण-पषी पेदु 
से खे जकटकर घुर कर डना! 

से मौके पर हम प्रकसर प्रपने पुतनेको परकवारमेंदेदेते टः हग 
भरतगर सदे देसते रहते है । क--से भ्या ४ गते मिता? बया भरुक 
उसमे समेट कर कतेन सै सग लिया 7 हरविजय नही + कते पषना पुवसा 
ही चम द्विया! पला सतिए उयकी मुजार्प्रोयं सौपिदिपा रिभरमे 
मातुमदा कर्य धुक्षते मितब्हाहूं? पि्टती रात को एके मित्रम 
यतताया कि क~-प्मपनी समुरात प्राया है पोर य~~ छायबेटकरसमि 
को दो-तीन घंटे पुम्टाती निन्दा करता ररा) घम धूनकः काद जन 
भाज रयेरे ह्‌ मेरे गले लयो तोद धरीरमे धपते मन रो चुप 
सितका दिया श्रौर निस्‌, फंटीली दे्‌ उरमी काष्ट मे षोड टी + माना 
कैभगरकरेषेते क्तो उमे खलूम देता फिवहनायएती कोकते 
विषटये है एलका धृतराष्टः जव ध्रा्तिरत दो वृतया 
यदृाना चादिष्‌ । 

परवह मेरा लैस्त धरनिनयमे दूराद! उर श्रतु मर नदी रात, 
खाकी मिनन ङे दरपोत्या के छव विद्ध प्रप्ट हो यण यद एाणान 4 
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यता फी जक, नयनो से छलकता वह श्रसीम स्नेहं श्रौर वहं स्नेह्‌-सिक्त 
वाणी । 

बोला, ^प्रभी सुवह्‌ गादी से उतरा भ्रौर एकदम तुमसे मिलने चला 
श्राया, जसे श्रात्मा फा एक खंड दूसरे खंड से मिलने को भ्रातुर रहता 
दै!" श्रत्ते ही भूठवोला कम्वस्त--कल का भ्राया दै, यह मूेमेरा 
मित्र यता गया वा) इस कूठ मे कोई प्रयोजन शायद उसका न रहा हो । 
कुछ लोग वटे निदोपि मिथ्यावादी होते है; वे श्रादतन, प्रकृति के वक्षीभूत 
पठ योलते ह । उनके मुख से निष्प्रयास, निष्प्रयोजन ऋूठ ही निकलती 
है1 मेरे एक रिषतेदारपेरहु। वे ग्रगरवम्बई्‌ जा रहे है श्रौर उनसे पूरे, 
तो वे कर्हुमे, "कलकत्ता जा रहा हं ।" ठीक वात उनके मंहसे निकली 
नहीं सकती । क--भी वड़ा निर्दोष, सहज-स्वाभाविक मिथ्यावादी है । 

वह्‌ वैठा। कव प्राये ? कंसे हौ ?-- वगैरह के वाद उस्ने ग-की 
निन्दाभ्रारम्मकरदी) मनुप्यके लिएजौ भी कर्म जघन्यर्हु, वे सव 
ग-~--पर ध्रारोपित करके उस्ने एसे गाढ काले तारकोल से उसकी तस्वीर 
सींचीकिर्मे यह सोचकर कांप उठाकिदटैसी ही कालौ तस्वीर मेरी 
, म--के सामने एसने कल दाम को खीची होगी । 

सुवह्‌ फो बातचीत के इस "एजेंडा मे ग--्रमुख विषय या 1 फिर तो 
सिस परिचित फी चात निकल श्राती, उसी को चारक वाक्यो से धरा- 
शायी करके वह्‌ वद्‌ देता 1 

श्रदुमृत्त है मेरा यह मित्र उसके पास दोपो का "केटलांग' है! मैने 
सोचा फि जव यह्‌ हर परिचित की निन्दा कररहा है, तोक्योंन्भलगं 
हाय श्रपने विरौधरियों कौ "त" इसके हार्थो करा लूं ! मै श्रपने विसोषियों 
कानाम नेता गया श्रौर वह्‌ उरं निन्दा की तलवार से काटता चला। 
जसे लक्ढ़ी चीरे कौ श्रारा मीन के नीचे मजदूर लकड़ी कालदा 
खिसकाता जाता है श्रौर वहु चिरता जाता है, ्वसेही ने विरोचियोंके 
नाम एक-एक कर विस्रकाए श्रोर वह्‌ उन्हुं काटता गया -- फलां चापलूस 
हैः "प्मूका नम्बर एक व्यभिचारी दै“ श्रमुकः श्रपनी श्रौरत को श्रफसो कै 
यहा भेनकर तरक्की पाता है" कंसा भ्रानन्द या ! दुदमरनों को रण-केत्रमे 
ए के वाद एक कटकर गिरते हए देखकर योद्धा को एेसा ही सुख होता 


होया! 

मेरेमनमँ गठयतरिके उस निरकेमिवकेश्रति मेल नही रदा । दीनं 
एकौ ययै 4 भेदतोरातिकेंकारमेंही भिटतादै; दिनं के उनाने 
मेभेदस्वष्ट्ो जेर) निन्दाका रषः ही मेद-नाद्क प्रेय होता है) 
तीन-घार घंटे बाद, जब वह्‌ व्रिदाहभा, तो हम सेर्गोकेमनर्भेदेी 
धाति भौर तुष्टि थी जसे चं से निकले हुए यामिक शाके मनम 
श्ोतीदै! 

निन्दा कीदेसी हो महिमा है। दो-घाट निन्दगों कौ एक जगह बंठ- 
कर निन्दा मे निमग्न देक्तिए पौर तुलना कीजिये दो-यार्‌ ईदवरमर्भतो 
से, जौ रामयुन्‌ लया रहे । निन्दे कौषी एकाप्रता, परस्पर प्रातमीपता, 
निमग्नता भक्तो म दर्लम दै । इसीलिए सन्तो ने निन्दको कौ पीय बुरी 
छवाय' पास रसने की सलाह दो है । 

कुछ “मिदनरी” निन्दक मैने देदह । उनकारिसीसे मैरी, 
षन (वे क्सीकागुरानही सोते । पर वौवीतो धटे वे तिदा-कमं 
बहत पवित्र माव से सगे रहते ह 1 उभकौ नितात नितिष्तवा, तिध्पशतां 
सी से मासूम होती दै कवे प्रसंग भाते परध्पने वापकी प्गषोमीः 
दमी भानेन्दे से उद्ाले है, जिस भानन्दते प्न्य सौग दुमनकी । 
निन्दा इनके सिए 'दोतिक होती दै 3 हमारी एक पडौपिन दृटा बीमार 
पदी पी । हमे पानी मांगकर पोती थो--उटा नही जाता चा । स्पा 
कितने भोकरकहाकि पटरी साटर सहव कौ सटी हिरी के साय 
भाग श्रई 1 वस, वायौ एकदम उदी पीर कासते -कौसते दो-वार परौतिर्यौ 
को यह्‌ घुम संदाद श्रपने व्यक्तिगत "कर्मेट' दैः साय सुना धा । उस दिन 
मे उनकी हालत सुने लगी । 

ड पूनियन के इस जमानेमे निन्दर्कोकै संध बनधयेहै) संप 
कै घदस्य अहा-तदां से सरे सत्रे हँ भौरदग्पने संपके प्रधनकरौ सीते 
(4 1 पदं कच्चा मात हप्र धव प्रधानं उनका पर्क्का मति बनाएगा प्मौर 
सब श्दस्यों क्त ्हुजन हिताय" मुयत्‌ वादने दरे लिए दे देगा । उसादन 
कौ दस प्रक्रियाको यो समम सक्ते है--एक सदस्य नेक्टारि 
आओरनरेन्र ने चुपचाप शादो कर सी ) यह्‌ कन्वा मा हृपरा 1 पड 
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निन्दा बरखसोगोकौ पूनीहोती द। दहा सम्बा-रोदा व्यापार 
फततिहैवे शव पुदोते। कई तोयो को रिसपेकरेविलिशी' (भतिष्ठा) 
डौ दूपे कमि कलङृ-कथाभो कै रायण पर श्रायारित होती है । दढ रत. 
दिमोर हयेकर ये जिस-तिस फो सत्य-कत्ित कर्तकं कथा मनाते हपट 
स्वयं को प्रण संत समभने-खममने को तृष्टिका प्रनुमदकरते ह। 

भ्राप इनके पात बटिए्‌ भौर युन सीजिए, “वडा सवरा जमानाधा 
शया । तुमने मुना ? फला "प्रौर परमुक "+" धपे धरि पर पाल 
इालकर देले की दन धुरसत नही होती । बैखव री एक र्दानौ याद 
भारहीहै। एकस्त्री दसी सहैती फे पतिक निन्दा प्रपने पति तेकर 
रही दै। वहु बदा उवद दगादान पादमी है! येरमानी तेपा कमाता 
ै1 कहती है जिर्मे उस सहली कौ जगह होती तौ हैते एति को व्याग देती । 
सब ठसका परति उसके सामने ह्‌ रहस्य चोतता है ए वह स्वयं दे्मानी 
से इतना पैसा कमाता है । सुनकर स्वरी स्तम्प रहं जाती दै । कपा उठने 
पत्िकौत्यामदिया ? जी ह, बह द्रसरे कमरेमे वती गवी । 

केभो-कभी एेसाभी होता है कि हममे जो कटने को क्षमता नही दै, 
यहं पदि करईकरतादटै तो हमारे विपिने प्रहु को धक्का लगतादै, हममे 
हीनता भौर ग्लानि भाती है। तब हम उसकी निदा करके उसते श्रपने 
को प्रच्छा समप्रकर तुष्ट होते है। 

उत मिक मुलाकात के करीन दस-बारह पटे नाद यह्‌ सरमनमे 
पारहादै। धव बुछतटस्यहो गपाह। सुदह जद उसके सायनेठाया 
वर्गे स्वपं निन्दाके काला सागर" मेदूवता-उनराता चा, कबोलकेर 
श्हाधा। बडारसदैननिन्दा मे। मूरदास ने दसनिए्‌ इते निन्दा 
सबद रम्नालि" कदा दै 1 


ॐ दुर वरव पो युन षो कीन . 
निघत हे लिरोचय होन के 2 त 
च दिया द रिद पट भूतो गुन १ यद्‌ ककन त 
उपहठददैषममदै! नद त्व 
+ 1 येष्ठो षे दपि पेयतवन्य 
पक्वी परह मोग्डदै! भ 
पेये त हिनः दा, टो दैक न्दर रः व्क 
पतेन सियनिने कया दिवदः सार धव्द्तट कपपर 
पौर तुम, "पच्छा, जन भर दषस (= ने स्ट 
देमि प्रादनी केत चेहरे ग्रन्ट 
म्री पट्‌ पेयो दष्टे म्न्य शो स्ट 
के ररो पढना बद्वा, नपर दुदी प्ठो गम्दृरेतवाददं यसय 
सपेय मुम एकदम रोकदेवा टै 
तु पोदो का महस्व नदी मन्ध समन्ते टत, वो श्ोतेफोटो 
सिच दे निर यूहे मोदने! लोरटोमरिकेस्रैटमे वरदिषायौ 
मेर ।प्रौरपति कनो मरम रान्‌ लिढन्ने द \ स्तेये छचति के 
तिदतो गोरी रकम लै बी है, दुमे जहे ही मौपतेनही के! 
पुम फोटो सा महृर्व नही सन \ लोम तो द्र दपदकर फोटो वाते 
हनिममे प्रोरये मू द्वाबदर दन्दे दये प्रादमोकी फोतेभी 
धुपवृ देनी दै। 
दोषे धटे भे मित जाड है प्ोर जूते उत पमनिमे मोष 
स्पयेमेकममेक्या मिते सने। युवा दृमेथा दोप मो 1) 
भव तोयुत्रेश्ची म प्रौर गदपयी दैप्रोर एक भरते षर पथो 
योपि योव दवै दुम भर दुत प्रोरतेोरे नुप म्न 
म क 1 यह्‌ व्रिदम्दना मुर इतनी दीका पि मनन्त 
बुभ, मितेन प्राय चुबदोद जरर महाप ण्यङनासव नर 
बम महान कृषाग्रर, यवन्यास-इपराट, ग 


म ५२ युग्वड, ऋने कन्न 
सातय, ममर पोरे भो वुनटर गूहाण्या षह) 


मेणजुूता मौ पो एवा नही । गेम्स 





6 


्रगुली बाहर नहीं निकसती, पर प्रगे के नीचे तला फट गया है । भ्रा 
जमीन स्ते धिसताहै श्रौरवैनी गिह पर कभी रगड़ साकर लहचुटान भी 
हो जाता है! पुरा तला गिर जायगा, पुरा पंजा छिन जायगा, मगर 
गुली वाहर नहीं दिखेगी । तुम्हारी श्रंगुली दिखती है, पर पांव नुरक्षित 
१! मेरी श्र॑युली की है, पर पजा नीचे पिस रहा है । तुम पदं का महत्व 
ही नहीं जानते, हम पदं पर कुर्वान हो रहै ह! 

तुम फटा सूता वदे ठट से पदिने हौ { रसे नहीं पिन सकता । 
फोटो सो जिन्दगी-भर स तरह नही विचाऊ, चाहे कोई जीवनी चिना 
फोटोकेदीखपदे) 

तुम्हारी यह व्यंग्य-मुस्कान मेरे हसते पस्त कर देतीदै।क्या 
मतलव दै ्सका ? कौनसी मुस्कान है यह ? 

--क्यादोरी का गोदन हो गया? 

--क्यापूस की रात मे सुप्र हल्‌ कासेत चर गये? 

या सुजान मगत का लड़का भर गया; क्योकि डकंटर कलव 
छोठकर नहीं श्रा सक्ते ? 

नही, मुके सगता है माधो श्रौरतं के कफ़न के चन्देकीशरावपी 
... गया । वही मुस्कान मालूम होती है ¦ 

र तुम्हारा दुता फिर देवता हुं । कंसे फट गया यह्‌, मेरी जनता के 
लेखक ? 

क्या बहुत चवकर काटते रहे ? 

षया वनिये के तमादे से यचने केलिएमीलदो मील का चक्कर 
लगाकर घर लौरते रहै ? 

चकर लगाने से चूता फटता नहीं है, धिस जाता है । कुम्भनदास 
फा सूता भी फतहपुर सीकरी जाने-्राने मे चिस गया धा! उसेवड़ा 
पदतावा हुग्रा ! उसने कहा -- 

भ्रावत्त जातत पन्दैया चिस गई, विसर गयो हरि नाम ! 

भरौर्‌ एमे बुलाकर देने वालों के लिए कहा था--जिनके देे दुख 
उपजत्त है, तिनको करयो पर सलाम ! 

चलने से चरूता पिसता टै, फटता नहीं है! तुम्दाय द्रुता कँसे फट 
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भया? 

मु सगता दै, तुम रि सक्त सौ को टोषर मारव रहै हो! शने 
कज परत पर परत मद्यो मे जमती यई द, जिगे शाय तुमने टौ 
मार-मारकर पना दुता फाद्‌ विया । कोर टीला जो रास्तै परसद् 
हो ययाथा, उप पर्‌ तुमने ध्रपना दता माजमापा। 

लुम रे यचा, उषङेवप्रतसेभोतोनिक्लस्क्तेये ) टीनोमे 
संमफौताभीतो हो जतादै। समी नदिय पाड पौरे ही फोडती है, 
कोर रास्ता वदत कर, धूमकरभीतोषतीदाती दह । 

म समभ्तौता कर नहीं सके । भया तुम्दारी भी वही श्मजोदी धौ, 
जोह्ौयीकोतेद्गी, यही तम-धरम' वाती कमरोरी ? नेमपरम' वसरी 
भी भंजीर थी । मगर तुम जिष तरह मुस्क रदे टो, उममे सगता दरि 
धापद 'नेम-परमः वुम्दारा वत्धन नहीं धा, तुम्हारे मृर्तिभी} 

तुम्हारी यद शौवं की पेगुली मुम संकेत करती-सी लगती दै, किमे तुम 
पूणिव समभते हो, उसकी तरफ हाय को नदी, पौव गी प्रयुती परार 
फरतेषटो? 

तुम कधा उसकी तरफ षार कर रहे हो, जिमि रोकर मारते-पारते 
मुमने जता फाड्‌ लिया? 

म रमताहू। तुम्हारी पगु का यारा भी समन्ता हि पोरपट 
ष्दोय-मुत्कान भी सममा टू ध 

तुम मुम परया हम सभी पर हृष रहे दोउ पर चो भंगनी छप 
पोर तनुभा धिस्य चल रदै है, उन प्रजो टीनेको वर्ङ्ाकदवानु मे 
निकल रहै ह तुम कह्‌ रहे शो-्ने नो ठोङर मारमारकर मूता रष 
सिया, परेभुनी बाहर निन पाड, पर पाव वच रहा पोर अ षसता रहा, 
मगर तुम शरंगुली को दकिन कौ चिन्तामे ततु णा नाय करर! 

धुम चलोगे कंते? १ 

मै सममनाहूं। तुम्हरे फटे जूते की बात मममनाहू, भरगुतीष 

शाश समता हू, दुष्डासै व्यंग्य-मुस्हान घमसना हू 1 


कविराश््राप ठगाड्येः- 


मनुष्य का जीवन यों बहत दुखमय है, पर इसमे कभी-कभी सुख के 
क्षण प्राते रहते ई ! एक क्षण सुख का वह्‌ होतादहै जव हमारी खोटी 
चवन्नी चल जाती याहम वैर टिकिट वाच्‌ से वचकर निकल जति 
ह! एक सुख का क्षण चह होता है, जव मुहस्ते की लड़की किसी के साथ 
भाग जाती है श्रौर एक सुख का क्षण वह भी होता है, जब वंस'केधर 
छठ्वीं लडकी होती है। 

इनमे कख सुखवे होते है जिन्द हम कमाते नहीं है, वे हमारे लिए 
हमारी कोदिशके विनाप्रा जाते, जसे वांस के घर छठ्वीं लडकीका 


\ जन्म । मगर कु सुख हम कमाति ह, जैसे खोटा सिक्का चला देना । जव 


से नये सिक्के चलेरहु, खोटी चवन्नी चलाने का सख जाता र्हा। श्रव 
उसकी स्मृतिहीक्ेपहै! हमजेवमे हाथ डालकर श्रगुलियों से ट्टोल 
फर सोटी चवन्नी निकालते ये । उसे वेपरवाहीसे पान वाते की तरफ़ 
यटृष्तेये। भीतर धड्कन रोती यी ममर चेहरे पर हमं शान्ति बनाये 
रखते थ । जव पानवाला उत श्रपनी चित्लरमें दाल लेता, तब हमे परम 
श्रानेद री उपत्तन्धि होत्ती थी । 

यह र्गनेकासुखदै। इसेरही ब्रह्मानंद कटा गया है। ब्रह्मानंद तव 
प्राप्त रोता है, जव साधक परमात्माको ठग लेता है । कई तपस्वी ब्रह्या- 
नंदकी प्रास्तिके तिएपुरी जिदमी साधनां वरवादकरदेतेये। वेश्रगर 
स्थानीय पानवाले कै पास एक खोटी चवन्नी चला देते, तौ उन्दँं सहज हौ 
ब्रह्मानंद प्राप्त हो जाता! 

सुगते देव्ता भीर । विष्णुनेतो एकसुन्दरस्प्रीकारूप धारण करके 


(0; 


प्मपनेसाधीप्रौरमितरदकरकोही टगतिमा यायते कर्‌ शोषेण 
षरे भरोफंसर का पेपर प्राउट कट दे! ठ्यने की कनाणिकण चटना वहु 
है जय विष्णु चिर एकाकी, विगत योवन, भयंकर पिवादष्टर नारदश 
स्व्यर मेँ जाने क षदिसे बंदर शा पेहरा देदेतै है। शि्यी.मर 
डेवारा गुनि शकतारे एर नाराय नाराय शोलताः रहा पौर नारापग 
मैरतेठग लिया! षने तो तपस्विर्योकौ टगमे के तिएग्रपपरार्पोकीएक 
प्रतटन ही र्लोधी पीर कई मुनि ईसी पादा ग तपप्याष्रीयेषि 
हस्या भंगकटने के तिए्‌ इन्द्र कोर पष्य मेजेगा। पर कीरो 
द्मे भौ ठग जाते पे--वे छिदधी भर तपस्या क्रतं पौर शे पारा 
नहीं घाती वी । प्रारमा पृकारती--देवरान, परष्सरा मेनो { हम तष्य 
कट रहे ई । पोर दद्र जवाय देवा--धमी कोर “स्येणर' (नामी) नदी 
है । हृष्य तौ रोजदहीक्सिकोट्मतेये! द्रजषी गमी मेभौगोषी 
रोजी “ठगी सी'लद़ीरह्दोषी। प्रेममेटणना जह्रीदै। जबप्रेम 
हृद गहर हौ जावा दै, तद प्रेमिका प्रेमी को तिया, कपरी धरौरयम 
कटने लगती है। जो जितना बद्टग होमा, दह्‌ उठनाहीबहाप्रेमी 
होगा 
४ मगर कवीरदासम्हते हैकिटगानेमेंभी बरुनदै। कटाह 
केविराप्माप ठगाषये घोरनटपिपि कौप । 
पापखयैसुवहोतटै प्रौरटै ईषहोय॥ 
यह बातिभेरे गले नही रतरती । ई तो पिएने महीनेदी ब्दी मप 
तै ठगा मया, मगर भु सुव नदी ट्प्रा। 
ञ्च दन्तो स्टेशन षर प्रपते मिते छाप षटानशोट एवमवेममे 

खदा । निददी के पास वैठेएक मरजन मे (विन्द ्ाने्ैखण्वन न्दी 
कट्‌ का) दसषा नोट दिमराते दए मुम पृष्टा--"दम टे गोट गि 2" 
कने श्व्टजेरमे दाव दाना भ्रीं नोट तिकानस्य मिलने समा शृलनौ 
नोदय ।के रोने -- “कों बात नहीं । एक बादमेमेरमृरः॥ पुमदनीकरकौ 
लो र्यदा 1" चर नौनोर द्विवि । देवष्यटदिरदोदी दण्ड 
भूरे प्यैरगौख्र ष पुखर “रगनाय, वेने -कदोष्ेष वि ठ 
कैतरेश्धेवा-वयग्रानोट दादमेमे मुधा । पशव --- 


रहा है । 
म श्रपने भिचरौं से विदा लेने लगा । गाड़ी चल दी । मने लिद्कीरौ 
-ततरफ देखा, तो वह्‌ श्रादमी गायव था 1 (यहा से म उसे सज्जन नही, 
श्रादमी कहग) भने श्रासपास्च के लोगों से पूछा तो उन्होने कटः मिवे 
यहा बैठे जरूरये, पर श्रभी कहीं चले गये । मँ उसे पुरी तरह्‌ प्िवानभी 
नहीं सका था । मु उसके नौकर का नाम श्रलवत्ता याद था--रंगनाप। 
भने पूरे उव्बे के दो-तीन चक्कर लगा डाले । जो श्रादमी मुभ उस जा 
दिखता मै उसी से पृछता--““क्यों साह, श्रापने क्या रंगनाथ को दौ 
रूपये दिये ये ?” वहे पूर्ता-- “कौन रंगनाथ ?” मै चुपचाप प्राय बद 
जाता। 
भरे दोस्त श्नौर वे तीन-चार या्री मेरी हलचल देख रहे ये । उनदैन 
शूछा -- “माप उन्हे क्यो खोज रहे है ? क्या दस का नोट नहीं लिया ! ५ 
भने सोचा, श्रगर कह दुगा कि मैने नोट नहीं लिया तोये सव मूमे 
महामूखं समभे । फिर उन लोगों केसाय मै लम्बा सफ़र कंसे तय 
करूगा, जो मुभ बेवकूफ सममे ह । इसमे ज्यादा डर मुभे मेरे उस दोस्त 
काथा। वे मुके पैसा उड़ाने पर वहत डांटते ये 1 एक हपते मे दिल्लीमं 
- हम लोग पास का सव पैसा प्रौर उधार लेकर भी खर्च कर चुकेथे । भेर 
पास कुठ चिल्लर ही श्रव वची थी ग्नौर उनके पास भी ४-६ सुपये पड़ ये। 
मे भूठवोल गया। मने कहा--“नही, मुभे ही उन्दँएक रुपया 
देना है ॥” उन्हे वड़ा भ्रचरज हप्रा कि फोर एेसा श्रादमी भी इस धरती 
` प्रग्‌ द"नोपसालेनेवालेको दूंढरहादहै) वे लोग वोले--“तो श्राप 
भर्षा परेशान है ? वह्‌ खुद भ्रापको दं सेमा ।" 
दारकर्म सोगया। ऋसी मे जव सुवह्‌ हूर, तौ भने देवा किं 
ग्ामग सऊपर कौ वर्थंसे उतरकर एकश्रादमी मेरे पासश्राया। मैन 
वदसान लिया । चह या । मने कहा--“रे, प्राप कहा गायव दौ गये 
क । उस्न कठा -- “म थका या, इसीलिए सो गया था। मेरे दोस्तने 
हा-- “य तो श्रापको बहुत खोजते रहे ।” उसने सहज भाव से कहा-- 


न वथो परेशान हृए्‌ साहुव ? एक हीष्पयेकीतो वातथी। भिल 
॥ 


मेरेमनमे काटा युमा! वहु चूपचाप पड्ा-पहामेदी बातमुनरहा 
ा। पर्रव प उससे दसका गोट करमां ? ब षेक्हषुकाया 
मुम टौ उत एक श्यया देना है । भरन भरर द उरते दत श मोद मामू, 
वोये रव मुेही ठम सम्भोगे । ने चित्तर ्कट्टी करे उप एक 
श्पयाप्रौरदेदिया। 

मैढमागया। परर जि ुघ्त़ा सकत फवीरदा ने क्रिया दै, वेट्‌ 
मुने नही हृभ्रा। वायभ्रौर नाष्ठा तोमेरे मित्रनेभपनेषरोमे करा 
दिया वेभागेउसी गादीरमेयद रयेप्रोरर्मे दूरी मादीमें जबलपुर 
तक मृषा बैठा रहा । 

बवीरके दस दोहे परर्भे बार-बार विचार करता रहा। परालिर 
उनेका मतलब क्या है ? उन्होनि उलटबासिय जरूर कटी है, पर पह सो 
उलटवाती नही है । एकाएक मुमे प्रु कि कवीरदास ते पनी बताया 
किते ठगने से सुखं होता है ! पाणिर ठगने वाला कणा होना षादिए ? 
दूसरे पदों मे दसफा पता किया । वह्‌ ठगने वाला नहीं है, ठगने वाती 
टै उसका नाम “माया' है--"माया महा ठपिन हम जनी" । पहं मापा 
्रह्याको ठगने के लिए ब्राहमणी चनीषेढी है प्नौररिवकोट्णेकै निष 
भवानी बनकर वंदीहै1 कयीरपन्ी साघु गति है-ठगनी कयारनना 
भटका } ' वे सव ठगने वाती भाया को जानते है धिष मै प्रमागामही 
जानता 1 "माया महा ठथिन हम जानी- महात्मा, तुम तो जानी, षर 
हम तो नही जानौ किखगानाहो तो मायासते ठयाना वािए। हमतौ 
तयार वैठेहैकिहमे माया भ्राक्रय्ये। मायासाती न छि षोज्फी 
सिस्टर ही भ्राकर छगल, या कोई माया की रहपाठिनीही षग ले। 
इनमे ठगने से तो स्मुच सृख होमा ! णर तो नही धापीं। ठगाग्या 
रनाय के उस वोर्हमान मालिक से। 

श्वर के इस दोहे का वाकी प्रथं भीमेरे सामने उष्रयया । दूसरी 
पमितमे कहा है--*धराप ठे मुत होत दै, प्रीर ठ्गेदुष होम -- याने प्राप 
परगर कसी फो येगे तो भ्रापको सुख होया 1 कोई परीरञ्छेटपतेगाषो 
परापको दुख होगा कि हम उसे नही टग पाये 1 

ए मुमसे उस दिन कह सहाया कि पुग पररापङ षो 
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आपको ठग रहा है । उसे दुख दो रदा था कि दूसरा प्रकाशक मुम ठय रहा 
धाश्रौर वह्‌ नहींव्गपार्हाथा। 

मगर यह्‌ प्रचारकिर्यतो ठ्गाजातताहू--दूसरे फो ठगने की भूमिकां 
वन सक्ता है । एक भ्रादमी ने श्रपना प्रचारं कर रखाथा किमेतौ 
यालक की तरह्‌ भोला हूं श्रौर मुके कोई भी ठग सेत्ता है । उसके प्रशंसक 
कहते ये--प्ररे भई, उसे तो कोरईभीस्गवेतारहै। कोई उससे उसकी 
लंगोटी भी मि, तो चह्‌ उतार करदेदेगा) 

भं एक दिन उस सन्त के पास गया । मने देखा कि उनके पास ही दरूससों 
फी उतरवायी हुई १५-२० लंगोटिर्यां रखी हु 1 वात यह्‌ थी किं उसके 
सामने लोग जव जाते, तो यह्‌ मानकर कि वहे तो बहुत भोला है, श्रषनी 
लेमोटी कौ तरफ से श्रसावधान हौ जाते ्रौर वे धीरे से गफ़लत में उसकी 
संगोटी उतार तेते । भै फौरन श्रपनी सँगोटी वचाकर मागा । 

मे भी सोचता हकिजवष्गागयाहूंतो एक वार किसी कोठ्य- 
करदेखं । श्रगर प्रव भी माया ठगने नहीं भ्रायौतोर्मे खुद रेगनाथके 
मालिकको दृट्‌ फर गगा 


॥1 


कताकार है! मैने उसे एक सम्मान समारोह मेँ देखा । स्टेज परतो देख 
नहीं पाया क्योकि उस 'जन-कलाकार' के जने-नाद्य के टिकिट दस श्रौर 
पानि रुपयेकेये। समारोहु-मवन मे पहंचतेही उन्होने कुहनी तक हाय 
जडे, नाकको कुटनियो की ठीक सीषधम किया धौर सिर भुकाया । 
एक क्षण में मीने की तरह यह हौ गया } वै उसी मूद्रामें मंच परश्राये। 
कुहनी तक हाथो की कसी श्रद्मुत संपुट थी वह्‌ ! श्रौर सिर किस करीन 
से कूकाया ! नि एतमा श्रच्छा श्रभिवादन कभी नदहींदेखाथा। अं उस 
विनय फो देखतता ही रह गया । कितना नञ भाव { कितनी निरभिमान 
मुद्रा ! कितनी श्रकिचनता ! कितना निरहंकार । 

लेकिन जव वे कुर्सी पर वैडे श्रौर उस हास मे खचाखच भरे प्रषंसकों 
पर दुष्टिडालीतो म ्चका। मने बड़े गौरसे देखा उस दुष्टिको। 
याथा उ्चदष्ट में? लगता था जसे विद्व-विजेता चावज्ाह्‌ श्रपने गुलाम 
फोदेख रहा है ! सच ! भने परास वड मित्रौ से एदा । वै सव वडा कष्ट 
श्नुमव कर रहे थे । एक-दो उठकर चल व्यि । शं चैठा रहा, प्रूराखेल 
देखना धा । 

. _ _ वे सम्मान का उत्तर देने को ख हए । फिर कुहनी तक संपुट वधी । 
मोले, "त्तो श्रापका पुपर हे" "`" श्रापतते श्रायीर्वाद तेने ग्रायाह्"“*“ 
म जनताकफा सेवक हुः". `प्ाशीर्बाद रीजिये करि देशवासियों की 
सेवा करता रहं 1" तालियां पिर } इसके वाद उन्होने श्रीर्‌ भी 
कमाल किया । न जाने न्दु व्या समभ मं श्राया । शायद यह्‌ किये सव 
लोग मेरे पारिवारिक जीवन में चड़ दिलचस्पी तेते हिया यहकिये सव 
नादाने वच्चे है जिनं सं म्रपनी कटानी उनाकेर वहलाङे; या यह किये 
सव भवते है, सलिए मेरी (रामकथा दूरवक सुनने के पात्रह- जो हो, 
उन्दने भ्रात्म-चरित प्रारंभ कर दिया । हर वाक्य काश्रारभ से 
दता । किसी-विःसी वाक्य का श्रत भीर्मसेही होता जैसे “दिल्ली 
पटुचा 1" जन्हने श्रव तक क्या-क्या कर डाला, यह्‌ वताया पत्नी का 
परिचय दिया, प्रयंस्ताकी श्रौर उसे "ख्यं" पर एक-दो मजाक पिये । 
पो के चरि का विवरण दिया । निदतेदासो फा विनोदमय हाल 
नावा । ग्रत में फिर कुहुनी तरक हाव जोड श्रौर वही, त्तो भ्रापकां 
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पुतरहं-““““-पारीर्वाड दीगिदे""“"जनता षा ठेदङ्‌ । माया ये प्रम 
पुष्य एक दचनकेषिशा सकनम नही 

उठा । प्रजबहानपामेरेमनश-दंटोदार्दोदीपरपोरा 
हीनमीषा। उनद्म्दों पोरमुदा्पो शा नच्दापेमेरेकानामेमून 
रहा या, ददि रेरेप्णंठस्ये } नुपख्दगहूत मामूवीसोमहो; &म्टान 
ह्1 मैने वुम्हरि बीदभ्राकर तुमह हृठायं षर दिरा+ हाने रहर 
निर्ततै-निकतते, जब उन्देनि छर गुहूनी ठक मदुटरबाषो पौर घिर 
श्रुकाया, तौ मुम्टे लगा हि यह हम सोर्पो को ठमवे जट रहाटै॥ 

मित्रके माप परप्हुचा। हमनोयब्दहने। एठमेमनषाः 
कुस्वादकम हूप्ा। हमसोगगदी देरहक्‌ ङृटनोठकः हृष्य गोटकर 
नपष्ारकएने का प्यास कते रदे । प्रमोद पूवे ठक मिना नेता षा, 
श्रीदान बहनी के पाठ सरमितातो सेतापा, पर हपम्रो-सीपदी 
मातूमहोतीधी ।्यैपमीतम्प्रम्याषण्टररहाहू। मुम भीष्ठोटे-मोरे 
समासो मे जाता पएड़वा है, मापन मीकमी-क्मी करा पदता । पपर 
मुम्पने यह्‌ मुद्रा खय यई सोमस ^्णो' बङ्ियाहो जायया 

यद्‌ सबक्पाविनयदै? ह्रमियनर्ही । पणो ददे सतए्नाकपौर 
पूभ्वििस्मकादंमह। दंमहुरहालतमेनुरादीहोवाहै,परख्दबह्‌ 
धिनयकेमाप्यमसेप्रषटहो,ठदतो बहूतक्टुहो गातादै। 

भपनी बात जानता हू ) पिते सात एक महान्‌ क्वि कौ गयी षर 
एकनमरम शैभाषयदेरहाया। मेराधूगबडा-चद़ा प्रयहामम ्रष्वपि 
दिषा षा धा-जिष महान्‌ को जयंती षो, उखे बुछज्यादाहौ $ दज 
भोलने कोउदयातोजो विनग्रताकामाव ने पहना, उरी कल्पना कर 
पाजमीहंषो प्रातो दैः भने सून नोडामिर करके, दाप गोड, तानि 
स्दीकारीं। फिर बोला, "बहू माधारय एाहित्व-सेवी हू पापङ घाम्ने 
मण्या! ईशान को बातें षयायानुं? ई ठोस्वयं प्रएनी पल्यद्गतामे 
सजारहाहं॥ पर जवा गोस्वामी जोने कहा दै--"ो कातरः 1 
तोवरि मातः । मुनि मुदिव मन पितु पर मादा)" कनेरेस्थटेभ 
दिया। दितना ज्ञान पौर पञ्चान दा, षद उडेन दिदा! पर, 
जवने उन विनय-वामरयोकी यादी, हो बहूव सरिगित हेषा । मे 
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वाक्यो का प्रमिघार्य विनयपूर्णं घा, पर मेरे मन मे कुर रेसा ब्रहुंकार 
दहाटरहदावा, ^रेमूटौ ! ्भपरमन्ञानीहुं। देखोर्म ज्रभीसान-कण 
वरस्राता हू, तुम श्पनी-ग्रपनी कोली भरो 1" 

ने 'निराला' कौ उद्तता देखी दै} "उग्र" की कितनी ही गर्वोकितियां 
सुनी ग्रौर पदी ह । पंडित नेहरू वर्माडंशाके लिए श्रामलेजारहैये, 
तच "उग्रः ने कहा था--“पंडित नेहरू को यह्‌ मालूम नही है कि यहा उग्र 
मी भ्राम खाताहै। वर्नाडं शाके लिएश्रामनेजारहैर्हुः तो दस साल 
“उग्र' श्राम नहीं खायगा 1" वनं शा फी प्रगणित दरपोक्तिर्यां लोगोकी 
जवानपरटी ह । श्रषने को शेक्सपियरसे वडा तो वह्‌ कहता ही था 1 उसकी 
कीति जव स्थिर नहीं हुई थी, तभी उसने बड़े गवं से सिखा याकिर्म दस 
सालो से ग्रंगरेजों फो सममा रहा हं कि एक प्रसाधारण प्रतिभा-्म्पम्न 
लेखक हूं 1 ये सव गर्वोक्तियां मुभे ्रच्छी लगती हँ) इगके दमने नक्राव 
नहीं पिना है; खुलकर प्रकट हौ गया है । इनमे एक लुभावना फक्कड्पन 
है, जो श्रहुकार को गला देने पर टी उपलन्ध त्राह 1 पर विनयके 
रेशमीो पदे में छिपा श्रहुं का कटा वड़ा घृणित होता है, खतरनाक भी । 

विनय की मूलायम मखमली म्यान के भीतर हमदंमकी प्रखर 
` तेलवार रे रहत ह । 

गांघी-युग से 'जनता-जनादेन' शब्द नेतारो की खेवान पर चदृ गयां 
है। कितने लोग मच से घोपणा फरते ह-- “मे जनता-जनार्दन कां सेवक 
हे 1 इस मश्वमलौ म्यान के भौतर ्रक्सर यह्‌ तलवार होती दै-““ूर्खो } 
म वुम्दारा भाग्य-विधाता हूं 1" कितने हो लोगों के श्रं काभाल्‌ मंच 
पर एकदम भेमनाहोजाताहै) कुख्लोग तो प्रारों पह्र रंगमंच पर 
रहते ई, हर क्षण एक्टर; दिन-रात रामलीला का "सरूप" धरे रहते है । 
मिघधो, परिचिततो तक के सामने भ्रभिनय करते ह! ये मनुष्य नहीं लयते, 
नाटक के स॒ञे पात्र मालूम होते ह । ेक्सपियर ने संसार को स्टेज कहा 
दै, ये लोग ^त्टेज' के भीतर प्टेज' यनाकर भ्रोवर-एक्टिग करते है । 
एक वटे साहित्यकार से मेरा परिघय कराया गया, तो उन्दने. चौदी 
युस्कान धारण की प्रौर हाय जोड़ मोटरमें बैत्ते-वैठते वोते--हिन्दी बदी 
रक है, उसने प्रापे सामने फोली फार है, उसे मणियों मे भर दीजिये । 


मु ष्गाकिपरिषयहोते ही ये एकदम छमकः कर मं पर षडु पदे । 

विनय के रेदामी पदं के पचे प्रहु की कुष्यता छिपी रहीं रह्‌ सषती 
प्रहु की प्रहतिहीप्रदंनकी दहै, वहनक्टेडी परह पार्या देशने 
उल्मुक रहता दै । बु नकट को पररा देसकर भी यह एमभर्मे नही 
प्राता कि नकटापन कुस्पता है । ये समभे है कि कट जानेस नाकमुरौम 
हो गर्ई। बिर्ते होते है,जो कटी नाक को विषति स्वीरारकरमेतेहै। 
मेरे एक मिवने मुभे ताया किः उनका एक मित्र उरु हुमेया "यानमी' 
करताहै पोर सव्केसामनेकदतादै ङितो धापकातिवकह। मिष 
कै भनमे गरदं जाणा कि दह्‌ उनकी महता के सामने नतयस्तक है, भुमौ के 
प्रति रदा! मित्रकृहनेते, किर एूता-दूमा कि यह्‌ प्रकडुगाड 
प्रादमी मेरा मवत टै! एकदिन गुम्बाराषूटा। दह्‌ वोला-तल्तिगी, 
हम तो गोब्राह्ण-क्न्या को हमेशा पूम्य मानते है। बहु मुभे माध 
प्राह्ण सममकर प्रणाम करता घा । 

भूढी विनयङेक्तिनेहीदिष्टरपदेषे है! एक दार एक प्रफतर-कफषि 
मै मेरा प्रिषय हमा । धफसर-कदि एक ताप श्रकारका प्राणी होवा 
प्रफसरी रौवप्रौरकविकी कोमलता निरंतर संपपं चलता रहता ह । 
उनकी बातदीत मपु की तर ची-“पापको देष सेताहूं तो पतरम 
केतारमकृतष्ट जिर 1" होते होगे। तार्टमकहा से सावं? हमरे 
प्र॑तरतममे तो नगा) £ै-गर्गढाता है, पत नही होता। ई जन्हु 
पिते हौ नमस्कार कर देता ये समभ होमि किव उनका भस्तहो गयपा। 
श्रगरवे सटक पर मिसतेतोदूरतेहोमेरी पोर टक्टकी सपादे, बेरे हाप 
जुढने की राह देते रहते 1 उप्सुकताकश उनके हाय दो-तीन भाष पामे 
रास्ते तक प्राकर फिर गिर जाते। वे परहिते हाप कंते उटावे? पगर्यै 
हायन जडता, लोवेयेरेबगससे दिना मुम पदिषाने निक्म गते-- 
शपंतरतमके तार भत कते हए !' पासिर दने उरुं 'म्तेकभुक' देना 
पुरू किया 1--उन्ह देषता हृष विना नमस्कार त्यि निकुस गाता । 
फिरहोवेही कमो-कभी परहिते हाप जोड़ने लपे ! विनय काश्पकधंते 
तक निभाते जानाबष् कटठिनिहै। जिक्साषयरकी परेरणाते १ 
शजिमनास्टिकः कर रहा ह, उसका स्क ग्ड कन है कृहनी ~. _ 
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संपुट, ठीक सीघ में नाक, नयनो में श्रसीम कातरता ! वित्करुल दिश्ु- 

सरस्य { मगर फिर उसकी वह्‌ दप-दृष्टि,. जिससे छनवरत शब्द रता 

या--तुच्छ तुच्छ {  भ्रौर फिर वह्‌ प्रयमः पु्प एकवचन सर्देनाम ! 
मखमल की स्यान मे छिपी तलवार } 


वने है दोस्त नासेह !" 


दुमचिन्तरको ने कितनों कौ दिन्दगी वरवाद कर दी { हमारे सम्पूर्ण 
हिताहिते को, राज ही सोत्साह्‌ हमारी दिना मर्थी फे हपिपातेने वति 
शुमधिन्तक रे पड़ दुर्मन कोर पौर महीं । छुमविन्तक यदि केवम शुम 
षी "चिन्ता" की मर्यादां रहे, तो हम उम वर्दादित कद गक्ते ह । फेम 
उस दुदमनकोसहतेते है जोमनर्मे मे सानी देता टै) मगर श्युम- 
चिन्तेमः, "उपदेशकः हुए बिना नही मानता, बयो वह्‌ मानने भौ नतर 
तैयार नही ङि तुम टीक राह पर वसरहेहो। पुम हिमाषयके शिर 
परभरीषैटजाप्रो,तो भीत्तगेगा किसुम किसी गदे मेषे होःपौरर्दीं 
से उसका काम दुर होता है कि नसीदतं की र्मी हात -डासकर तुर उस 
गदे ते घाहर सीचेयारस्सीरी पमी सया दे! ये दुप्चिन्तक-उपदेशकः 
मनुष्य के तन पौर भन के सहज निर्वाहुशोत धमो को उधित-पनुषिन के 
परस्पर विरोपी दलो मे मटकर उसके सामने पह करो प्रोर यह्‌ मतकरो 
षौरेतो मूल-मू्पा रण देते ह, कि बेचारे का व्यनितसव मटक: जाता है, 
्ोजानादै) 

कपरी भसष्ठ है मिगुहत्ते ताम तक्ष ग्रुरजमौ रोगनीकते 
उञ मय दन शरन कारण पर उपश्ारी" जनों की रताह प्रौर नसो 
सुनते-सुनते वीत जाय । गोषा धायकी डिन्दगो, पापी पनी विर्दणी 
ते भिकः उमकौ पपनी डिन्दगी है! 

हमारीहो पौर भी भुसीदतदटै भयो हम वटं शुलने वात्र" माने 
जति ह। दुनियाभें हर दिन “सुनने थापे" पटते अते है पौर मुनने 
यासे" यदे जाते है दस गिरती के उमनेनें भी "पुनते बसा" ह-- 
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ठीक "सुनने वालाः भी नहीं हं सुन सने वालाः हूं 1 भरौर करई सोमो की 
प्रतिष्ठा श्तौ वात पर तुली रै कि मै उनकी वात सुन लेता दं 1 
मगर गुनः जंखा परम धैयंवान्‌ श्रोता जी उपदेदा देने वाले कमी 
कमी यह्‌ देता दै, हे भाई ! तुम्हारे यडे-दढे रतनारि नयर्नो से क्या यह्‌ 
नहीं मूच्छता कि मेरे कन्ध पर यह जौ घडे जसी चीज रखी है, वह्‌ मेख 
सिर दै ?" पर कोई सुनता नहीं है । चयुभविन्तक से दचना वडा मुद्रिकल दै 1 
सोचता हु, ठेखा क्यो होता है ? वरे कौ कीचडमे नहा वाला गंमा- 
स्नान करने वासे फो क्यो उपदेवा देता है ? गहय गदटढा हिमालय की 
उवास क्यो कटता है, "पमी कु नहीं है ! वहत नीवेहौ; जयप्मौर 
उठो 1“ जो गुदत्ते में ही मरक जता है, वह्‌ संसार-याघ्रा के लिए किसी 
फा पथःप्रदर्दीक वनने फो क्यो वेदिचक तैयारदौ जाता? 
एक कहानी पटौ थी! (सैसकं का नाम याद नर्द) विधाता यब 
मनुप्य को दनारर दुनिया मेँ भेजने मत्ता है, तो उसके कानके पास 
मुह सगाकरधीरेसे कटदेता दहे किदेख, दुनियामें सवसे श्रधिक भरक्ल 
गने तुभ्यैफोदी है 1 हर एक से विघाता यही फट देता है भौर दसीलिए 
 ; ` ध्रादमी अन्मे ही उपदेदाक दहो जाता हि। 
का भ्रत्याचारतो भ्रादमी मी सह सेतादै, मभरभ्रषने ही जव 
ठर्पेतोप्रादमीकोवद्ी पीडा हौतीहै। जिख दोस्त सेष्यारकी 
० क उम्मीदरौ, वह्‌ उषदेशक्ी फट्वाहटदे! किसीरेखीही 
पीडा के क्शण मे गातिव ने कटा रोगा-- 
। ये कसी दोस्ती है, वने ह दोस्त नासेह्‌ 
धोई चारासाड होती, कोई गरमगृसार होता 
त > >< 4 
, सुद्र भरव यहा नहीं है) सुनादै वम्वर्में हैश्रौर मङेमे रै। जाने 
के पिले की एक घटना मुक खव याद है । 
( एक दिन चौराहे पर पान फे ठेते के सामने मित गया 1 बोला, “एक 
सगरे तो विलाफगे न?” 
मने कहा, “सिगरेट पीना तो मैने छोड दिवा 1" चहु तपाः से वत्ता, 
व्लानातो नहीं छो?" 
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हम सोग विललिलकर देसे मोर कछषय-भर मे पारपा शपे षमम्तं 
मलिनता पूत यई। 

वह गम्भीर हो शया + कटने सगा, “द नौकरी छोड र्हा 

मैने कहा, "छोडदो1" 

यह फिर योता, “"दस साप एम एन्मेभीनहीं बैटुगा।" 

मने हा, “सत बैठो 1 

यहु कटने लगा, “† पहर छोदकर भा रहा ट । ुए सपप घन्यतरे 
रहा । 

मैने सहज ही कहं दिया, “षते जापो ।” 

बत यह भुमसे लिपट गया । वोता, “एक वुम्टीं मिते हो, जिसने 
उपदेश नही दिया । जिसने भी कने यहं वात कही वही साह देने सगा, 
परे भाई लगी सगाई नौकरी मत छोशो; मपे रास्ते चलो; चिन्दमी 
यरवाद मत करो ! इतनी सलाहवे मपि उषती मयी शा्मोमि, नि 
प्रेरान हो गया हू ।' 

एक दिन देवेन्द्र मेरे कारण घरे विम्तित दिषे। कहने से, “तुम 
शरसतेज्नारहे षौ । पपनी प्रतिभाकोनष्टकररहेष्टो। मातूमहोतादै, 
वह नीती भातो की पदी कुम्हार मनमे समागयौ दै। बहान्हीटैः 
प्परौप्तके मत फरवर पा जायो “पसद' (विकी साहमामाफकरे; 
उसने यह कतर नहीं कहा । उस्नेतो षहा है-हस्तीके मते फरेबमं 
भाजायो प्रसद) 

कने देवेन्द्से बहो मिठास ते कहा, “नित, तुम मित्री रतो, उप 
देशक न वनो, घो षुं हं है 7 भुके उपदेशक परमस्य मिलते है । वुम्दारे 
दिमाग का उपदेश नहीं चाहिए, हृदय कण स्नेह षाहिए्‌ । दष्हार हय 
परे हुदपमे भिंनकर दुगूना हो जायया, पर वुम्हारा द्विमाष नगद मेरे 
दिमाग्रमे समाः गयातोमेरेहाय क्या समेमा? चुम पग उपदेररहे 
मपे, तोरम एकमिकवसो दूय 

पर देवेन्द्र ण्ठ्रे व प्मौर उपदेशक पतनी सरसताने एिघीशो 
बात नही -नता 7 वे उपदेय देते रहे पौर्व उन्दं सममाता र्हा 
नीय चलोषश्ी पुरीः चे द्ितदत स्सेशी दावनही। वहु : 
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परिचिता दै, मित्र होनेमेंदेरहै श्रभी। प्रौरमि्रहौ जानेके वादतो 
श्रादांका कौ कोई वत्त ही नहींदै। 
पर एक दिन वह्‌ नीली श्रां कौ परी मुभसे कटने लगी, "य देवेन्द्र 
सहव, कुख्य्‌ ही श्रादमी दिषते है । एक दिन वड्‌ श्रजीवदंगसे कटने 
लगे, “प्रापके केश वड श्रच्छ ह--वङे स्निग्ध, वड़े चमकीले, मुभे वड्‌ 
श्रच्छे तगते ह। ये चाहे जह छेड़ देते ह 1 मुभ डंटा पड़ा उन्हे किश्राप 
फालतू वाते मत करिए 1“ 
ध्रह्नमता नैतिक उयदेदाकौ जननी दोतीदै! हमारी जिदगी के 
श्रनेक ग्रभावों मे से फितनी नैत्तिकतता जन्मलेतीदहै। पाचिगवोंकीभी 
माग पर जव दुर्योधन ने पाडवों कोश्रेगूठा दिखा दिया, तब श्रगर्‌ पांडवों 
भे लडकरलि सेने की क्षमता नहीं टोतीतो वे क्या करते ? वे जरूर राज- 
पदफी निस्सारतापर भापणदेते। स्याग की महत्ता गाते; दस्द्रताको 
महिमा-मंडित करते । क्षुधा से पीडित्त विश्वामित्र ने जव चांडाल से मसि 
खानेके लिए माँगा, तव चांडाल के उपदेवादेनेपर यहीतोकहाथाकि 
~, मूर्खं उपदेश तो मेरे भीतर बहत भरे ह, पर इस पेट का क्या कें ? सव 
नतिक नियम शौर धर्म-नीति भ्रह्तमों को भयभीत करने के लिएवनेरह। 
हत्या केश्रपराधमे जौ राञ्यश्रपराघी को प्राणदण्ड देता है, वही युद्धमें 
सालों मनुष्यों को मरवा डालता है । तव उसका जयजयकार ही हौता दै। 
लेकिन म वात श्रपनी परेशानी की कररहाथा। जो श्राताहै, वही 
फटता है कि उस" राहु गये तो कटि चुभे “इस' राह जतेतोकटिन 
दयुभते । खवरदार, उस" राह मत जाना ! कोई एसा भ्यो नहीं मिलता 
जौ्काटि निकालदे, स्नेह्‌सेिरपर हाथ फेरे। श्रौर में फिर उसी राह 
पर चल घायल होकर लौट तो उसके स्नेह्‌ कौ छाया फिर मेरे लिए श्रातुर 
दे 1 महर वार यही गलती कषश्रौर हर वार उसका स्नेह वदता रहे! 
सेफिन यह्‌ भावुक्ताही दै! यह्‌ तो कविताहो गडुश्रौर कविताका 
सम्बन्ध क्या जिन्दगो से होतारै ? चायद हमेशा नहीं \ 
लोग फते हँ कि मिलता है कभी एेसा मित्रजो मिगप्रकी कमजरो 
सेमी प्यार करता है। सी रौ अ्रवगुन गुन हु लगे--सी उत्कर्ता कौ 
भापादै। लोग कहते है कि मिलता है एसा मिन्र जो "मिथ्ता' को दासत्व' 
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ही हीने देता, जो मित के स्यदक्नित्वको कायगको तरह मोहरदेब 
प नर्ही रसना चाहा 

सौगक्हतेट तो मितताहीद्येमा। संरिनि प्रमी नने कैमरे रधा 
गी जाय, जो पौषे कै प्ािपास दोवार यरो करके, उम रतलवाती 
रके, उसे बायका धौता पौधा बना देना षट्ते है? ष्रौीमहीउमे 
ता छदे ? षयो मही उने गरूर को भाव. वर्पारे दददे पीरभीतनशय 
र सहने देते, ताकि वह्‌ विधात वट-वृक्ष वन सक? 


कलेंडर का मौसम 


मेरे एक परिचिते धास्प्री जी मे, जिन्होने हिसाच लगाया है कि वेदौ 
फी स्वना ठीके दक श्ररव वर्षं पहले हुई थी, एक दिन गणना करके मु 
वताया कि कृष्ण दुयोधन के पास संघि-परस्ताव लेकर जनवरी के महीने 
में गयेथे। तारीसखतोवे नहीं वत्ता सके, पर इतना निर्चित बताया कि 
वह्‌ जनवरी का प्रथम सप्ताह रहा होगा! तभी हर साल जनवरी के 
महीनेमें मेरेमनमें शंका उरी है किपुराणकारने ग्रलत लिखा हैकि 
प्ण ने संचि-परस्ताव रखा जिसे दुर्योधन ने टुकरा दिया । कोर भ्रौर महीना 
होता, तो मान भी लेता । मगर जनवरी मे कौन इतना खाली वारक 
किसी की भ्रोर से संधि-प्रस्ताव सकर किसी के पास्र जाय ! नहीं, वे इस 
फामसेनहीं गये ये) जनवरीमें हर समकदार भ्रादमी कलेंडर वटोरने 
मे इतना व्यस्त रहतारहै किउसेदम मारनेकी फुरसत नहीं मिलती 1 
जवहिर्‌श्रदनाश्रादमी, हर छोटे-यडे व्यापारी दस महीने कलेंडर भागता 
फिरता है, तव यह्‌ कैम मान सू कि कृष्ण-ज॑सा महापुरुष दुर्योषिन जसे 
राजा के पास जनवरी कै पहले सप्ताह मे जाय श्रौर कलेंडर न ममि । 

छृप्ण ने ललककर्‌ कहा होगा, "यजन्‌, नये सालका कसेर 
दोजियिन! सुनार वहत श्रच्छा निकला है 1” 

दुयोधिन ने जवाव दिया होगा, "प्राप देर सन भ्राये । सव वेट गये) स 
सात कम छपाये ये ।” 

शृप्ण कौ बहत बुरा सगरा होगा ! जव हमं साधारण श्रादमियो कौ 
कं्लेटर न मिलने परं मूरच्टा-सी श्राने लगती दै, तच उस महापुरुष का 
कयाहातहूमाहोगा ! पर वह्‌ वीरया। हम्जा दच्च नहींथाकिजो 
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दृषदद कंनेदरनदे, च्टोकोदृष्तपर द्टरिषटारनशरोसे ष्ट 
नेट उने सकोपया, "पच्छः, कोरराठ नट ३ मदेन 
नुम 1 पररदुन्हरे वंरुदाषुदून नदन रदः दिरिः, टोषटप्य दाय 
(214 

दी 





भौरनय दुस्टो मे धट ने हपिरारर्पमददिरे प्मैरदुरमे 
शिमुन दो मया, ठगङ्प्यनेष्टाहोया, पादे, दुरशौररदनष्ाषहार 
कतो । रद्‌ वह दुप्पन दै, विने मुन्दे टम दिन कनेर नहे रिदा दा ४" 

बदीदुष्टक्न्यनादटै1 हैन? मपरङ्क्दा शर? एठमरमेरो 
बेदना पर कंनेढरष्टाजावाहै। मु सर्टाहै, ररे बःयरपे रनर 
होकनेररहैप्रौर हर पादमो पपिष्से-प्पिर कनेर गटोरर्टाटै। 
ये षट्-गपव्र करतेशर मौग्ते टर्‌ पोसमानको मर्ोपर्थुर रदे) 
मूं मुवहमष्टाम हकर दुनिदा-मरमे कंलेटर ममता हप्ापूमताहैप्टोए 
द्ग पक्करसोजावाहै। ण्ठी सुरह्‌उटश्र क्षते रै, "ह देनेष्प 
षो 1 १ 

तुनमीदाषनेग्टादै ङि प्रपम नरदेदीकशाएकटी माम दै-णम- 
भति! मेदी धारणाद, योहो मनुप्य-रोनि दाप कसान, दर एमे 
एक परम सामयह्‌ टै हि मनुष्य उनवरीमें कंलेसर माय सरता 
पोर्न योनिम जीवको यहशान नहीं हहा उनवरीप्रा गरी, 
तेर दटोरने वार्हिए। ् 

सेनि प्रमा हू । दुनिया "हरस पदारप' ह, परदे "क्महीन 
नरकेतिएनदीं ह कंनेदरकौमूटमपीरै प्ोरर्पएकभीनटीता 
शया } मर दरसरात ङे दिन मं दनस्पति सहसा उठती है, देवलं जवागा 
धल जाता) एक दिन मेरा एक मित परधाया1देद्ते ही रने दीवार्णे 
परनङर धूमाय प्रौर मेरी प्रोरणड़ ददद ननो से देतकर षा, नपरे, 

महार यह तो केर हो नही ५" ४ 

` $ उमकी नयरोते बहत गिर गदा । दह मी कों पादमो ह विसषी 
दीवार दस महीनेरमे भीनंमीह! वहमीषोर्दवृत्त टै दिपषी धागा 
भरब्हारमें मी पवहीनरो। क म्तानिपते गस प्या। व ममम 
षा पदौ के एक सङ्के ने 1 बह पाया घोर दोला, “वावान, बाद _ 


४ 
मे कहा है कि शाम को हमारे यहाँ कैलंडर देखने दए न ! 

म मन की. पीडा दवाकर गया श्रौर वहां जो देखा, उससे अपना 
जीवन निरर्थक सालूम होने लगा दीवार पर दजन रंग-विरंगे कलर , 
ठेगे थे । गृहपत्तिने हर कैलेंडर की विशेषता वतलायी, उसका इतिहा 
वतलाया । बताया कि पिले साल दस कंपनी के कलं डर मे कौन-सा चिव 
था श्रौर उषसे पसे साल कौन-सा ! उन्होने वतलाया कि कौन कृलंडर 
कितनी कठिनाई से उन्हें उपलब्ध हुग्रा । कहने लगे, “यह श्रमुक कम्पनी 
कारकलंडर है! इस शहर मे जो व्रा च है, उसमे सिफं पन्द्रह भ्रति द 1. 
सव वड़े लोगों मे वट जति ह । भ तीन साल से फिराक्रमेहुं! इसं साल 
रेस त्तिकड़म चेली कि एक मिल ही गया । चड़-वडे साहव टापते हुए रहं 
गये 1" 

उस क्षण मुम लगा कि ग्रान पुरुपाथं का लक्षण कलँडर वर्स क 
सिवा भ्रौर कु नदीं है । भ्राज हुस्नवानो होती, तो सात सवालों के जवाब 
न मागतो 1 वह्‌ कहती, 'र लोगो, जो सुरे ्रमुक सात कंपनिर्यौ क 
कलेंडर लादेगा, प उसीकेसाथलादीकरलूंगी!" ` त 

घरमे भी मेरी प्रतिष्ठा भिर गयी 1 घरके लड़कोने दूसरोकेध 
में कैलेंडर देखे, तो कटा, “मामा, हम लोग कलेंडर नदी टागेगे ?" 

मेने डाटकर मेय भिटायी कि कैलेंडर संगने का शौक्र! जागरो, 
पदृने वंठो { गघे कटी के! । 

श्रपना निकम्मापन तव साकारो गया, जव एक दूरके परिचितं 
सज्जन एक दिन श्राये श्रौर वदी श्रात्मीयत्ता से चोले, “परसा जी, हमारा 
एक काम करा दीजिए 1 श्राप हसे हो सकता है } अमुक कंपनी के मैनेजर 
से १ ्रच्छी पट्चान दै । उनसे कहकर हमे एक कलेंडर दिला दीजिये 
न! 

हेमा घर्प्री, तरुफटनजा,म समा जाऊं ! दूखरे लोग मेरी सिका 
रिस कर्तेटरपाना चाहते ह रौर शं रवम, कर्महीन श्रभी तक एक भी 
मही पासका। 

मेरी दीवार पर एक निहायत्त ग्रीव कंर्लेडरटेगादहै जो मकान 
मालिक ने दायद इसलिए भेज दिया है कि मुने किराया देने कौ तारीख 
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यादरहे । यह देनारा गुन मुरह्-धाय श्ट टै, “हे मदमनि, ३ क्न 
सनी कनेदरो का दामानुराङ्‌ ट। सनितोत कौर प्मरेनो्णोषी 
दीदाय यदेव कनेर स्निक्टदे 1" 
प्रागिर एक दिनररामण्डभो याया द्टेशनरी बौ रानि दर्‌ 
काय मरीदच्र वते सगा, तोदूरानदारनेस्वरेका दृटा {स्रा 
वद प्र्तनारिपि शौपाषमेम्यापौर दहामेरारोर्हु्ने सौमन 
अचःरर मुम्धेप्रानेका सेत रिपा, उमे वरकोदादरिगनोनी दष्ट 
ययाररपरेमो कोप्मिमारका भरेलक्रनोाङै। दै यदा उमे 
अन्दी-बह्दी गोनसमेदा पौरमेरेहप मदत पोमम्बने नटा, 
प्ुपनापने जादए्‌ । दमो ददवादेमे! कोटुदेमममे) इममात्रषम 
षदे र ।“ 
मोरमीो तरह्‌ष्मरेदर्वातरेमे निकना। सद्क्पष्यायानोप्‌ 
खषकर रूल द्टाष्िषनते गर्द प्राहू ममे उम्ने देरन शुभे 
केहरका पथिदारो मभ्य) 
रस्नैमे एकमिति माष््िते परयाग्दाया। मुफेदेषादोरतर 
पष्ठ 1 हने मोवा, मुमे पाठ शनो प्रनदेानटीं कर सकता।चरेह्यमे 
भीप्रानमेवेषरदै । उमनेक्टा, "कटीमे कटवार षये, देम्‌ 1" 
उमने दमे चोसष्र देषा पौरसरेटते दरु षटा, “नुह्दारेही पमे 
है, पह! परे प्हतो प्रिणनेष्ठसिकादै। उस्ने निप तारो है पने 
एप्वाकर गोट विह! मुखेदर्टापा,एररनेनिनेमे एवशार भर 
द्विदा #" 
वैखपीन परभा या, समन्या, एन्टा कनेर दिना पुष्वापंङे 
नह मित मक्ता । सोय साम-भरपटने दश्नदागे म ब्देन है, "पषति 
मानद नैहर जरूर टेना 1” दिर दिमम्रग्म जकर ठारिनादने 
है} जनदरीमे हर एरिडितम्दारारीने रटेटै, "दम भोनाक्न- 
एनी पिनाद्मे !“ 
स्पार दानारानो रता, तो वहयेरै, “नदी माहब, ह्मणो 
स्मदारमेभ्रही जादेद यड सवेह, चटा हिन्नति श्ण 1नमो 
जनदरीरेमरोनिमेप्रादयौ कनेर षौसस्प्तोरमुर्दरशानेएोदरदा 





वडा होता है। इक्कीस कलेर वाते कौ वार वाते मे तव तक अनवन 
रहैमी, जव तक वहु एक श्रौर नलेश्राए 1! पचीस कंलंडरवाने को 
धर की मालकिन वीस कौर्तँडर वाली पूरी फरवरी तुच्छ समभती है। 

कंर्तंडर की इस स्पर्घा में जो जीता, वह्‌ वाखारमेहारा। भ्राज 
व्यापारी जीत गया श्रौर ग्राहक हार ग्या व्यापारी पहले प्राहुकके 
पी विज्ञापन दौडाता था श्रौर ग्राहक उससे कतरा कर निकल जाता 
धां! तव व्यापारी नेविज्ञपन में तारीषे जदींप्रौर तस्वीरमदी। प्रव 
ग्राहकं विज्ञापन कै पीछे दौडता दै श्रौर विज्ञान उसे चकमा देता है । 

ग्राहक समभता है, मै जीते गया । पर कौनेंडर सुवहु-शाम महीनों तक . 
उससे कहता है कि है गजे, अ्रमूक तेल लगाश्रो, तौ वाल भ्रा जार्येगे, तव 
मया चह ग्राहक कलेंडर को सिफारिश श्रनसुनी फर सक्ता है ? ग्रच्छा 
ही दैकिमेरी दीवारों पर कंलंडर नहीं वरना रोज सुवह्‌ उठकर 
उन पर नजर डालता शरीर श्रपनी दरिद्रता से परेशान होता। दुनियामें 
ेसी-देसी वदिया चीने है, श्रौर मेरे पास कुछ नहीं । एस साइकिल के विना 
जीवन व्यर्थंदै, इस तेलसे प्रादमी कभी चूदा नहीं होता, ये कपड़े पटने 
विनाजीनेसेक्यालाम ! इस टाँनिकको खाकर यह्‌ श्रादमी फौलादका 
हो गया 1 श्रौर हम ? इस विस्करुट फौ खाने वाते चच्चेःकंमे गोलमटोल है 
प्रीरयेमेरे घर के वच्चे ?' दुनिया में इतनी भ्रच्छी-श्रच्छी दवाइयां ह, 
तव भी रमै बु्दिल दीमार पटने की हिम्मत्त नहीं करता ! 

उस ग्लानिसे यह ग्तानिकमरही हैकि ददाते पर कैतेडर नहीं 
ह1 मगरमेरा इकलौता यरीव भ्कैलेंडर हवा के भो से फडफड़ाकर 
श्रभो भी मुभे सचेत कर रहा टै, “उठो, भ्रभी वक्त नहीं गया । प्रमीतो 
छम्पीस तारीखद्ी हुदै । कटहींसे दो-चारतोतेश्राभ्रो 1" 


आयी बरसा बहार 


दहर रपा सदेनी से ग्टतो है-हेख्णि,मलकेमैनेदानी दयं 
कषु पौर मेदक भनि मये 1 मनू होठा है, मुहूर्तो मनमाकेतो र्ण 
चुप्रा गरी॥ 

प्राये वह श्याम नहीं धादे" वमेर्ह्‌ प्राष्देट दास्य गोमी होगी, 
नसे गुने मतमेड महीं; दिरदिषो मेप मर देती, नम सोलभर कदत 
पौर मेदक देषती है1 दर्पा षा दषे विरयखनीप दकव षरा पद नह 
६1 प्ाषृतिष् नियम बदल म्ये, च्लरपने मर्यादा प्दायदी, मपरष् 
मलनेषिसो मीवर्पा च्छु केषुए्‌ पोरु उप्तनेयेभमीनषट 
षी। 

भुता है क्परिणनपानी षी म्ददस्याये दुषारक्एनेदानीटै मुषे 
इ ६, इससे नमर्‌ के रागान्‌ जीवन पर मष्ट प्रा जेवा 1 {रहि 
सियो कोरथां्नु का धामाड नही होपा। ठनशौ भादताएं प्यैर 
दष्डूवाख दवे र्हेगे प्रर दिषी दिन दिस्पेटष्टौ जयेया1तदशुरम्पमी 
त सक्ता) कमसेकम च्टरशौ भुरसाङे निए प्रद नम-भ्यवम्दासे 
पर्‌ सिमवाड नहं टना बाहिर । 

नपर के मादनात्मषट रोदन का एतना प्रान प्वदोन रमाह? 
एह दमाना सया जद यमुना के द्ितिरे प्राम-रवाय्वने देनि-श्मदनदा 
शदिदे1 सडपाष् मौगनदतेदहै, ठो र्ये हार देष्णितिपादर भा 
त्व लपादेते है भर दहष्षटीहामकं सिमी प्म्ठी ई! सरेष्र 
नि सपेटता, बो यह्‌ प्रोमही नाना हुता दै, उरे बरमरतयं पनोष्ये 
नखदी दहा पारा को रादा षी सेनय उन र्दरठी ६-- 
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श्रकेली मतत जैयो रये श्रोमती के तीर! 

राधा पती दैव्यो ? 

प्रहेती कती दैवा सप-विच् रमते ह । तेस कन्दैया कोई नम 
नाथनेवाना नहीं है। व्ह सापको देखकर "श्रे वाप रे' चित्लाकर भाग 
जायेगा श्रौर त्र श्रकेली रह्‌ जायेगी । ५ 

राधाकी यमुना-तट पर श्रकेली न जाने फी सलाह्‌ सहेनिया कयो देती 
थी? कया दुसतिए विः वह नाग र्टूता था? या दुरालिए्‌ कि वहां कृष्ण 
प्राताथा? यादस उदटेयसेफियद्‌ डरकर हभ साथ ते जधेगीप्रौर्‌ 
कलमे हम सका 'स्वैण्डल' फलार्येमी ? 

गहनो कृष्णचरितिपर्‌ दोधका विपयहो मया। अतो फमरेमें 
चटा प्रौरविषकी ने भमाभम वर्पाकोदेख रहाट पट्‌ फमरान्हीं 
है, किमी ऋनु-धाला फानपना-घटह) यहीं वैटे-्वंटे वता सकता टू 
फिश्राज कितना पानी निसा। प्राधा दूच तक एक फोना टपकता है, एक 
स्वपर दूसरा, ख्ढृष््व पर तीसरा प्रौर् जय चारो फोने टपकने लगे तव 
समभना चाहिए किदो हुव पानी पिर चूका। इससे उपरके पानीकी 
नाप भी वीचवे टपकों से ठीक-ठीक हो जाती द सीमेण्ट चुषड़वाते रै, 
ठामर भर्वात ह, मगर पानी सकता नहीं \ श्रव यह्‌ स्थित्तिटै कि मकान 
मालिक प्रौरर्मै, दोनों मकान कोरोतेरहु श्रीर्‌ यह्‌तय फरना मुदिकस 
हो जाताद्‌ किमकानमेरादहैया उनका! वरसातमें रय मकान मालिकः 
सेभेरीभेदहोती ट, तव मृमः लगता, जसे मकान मेदाषटैप्रौरये मुभ 
रो िकायतकररैहै र्म प्रपराधी श्रनुभय करने लगता 

पर श्रभी उस्नदिन मामला हमेदाके लिए ससह गया। मकान 
मातिकने वतय कि विद्धे कुछ वर्णो में वनी सारी सरकारी मारतं 
ष्लीककरतीदै । एसकी जच करने के लिए सरकारने विघनेन व॑ैटाये 
ये'। विक्षवजौने रिपोटमे कहा किट जगह की मिद्री सरावषै। 

गूम दैरानी है, इषर कुट सालोमेहो शहरफी मिदर" कंसे 
सराव्रहो गयी} वहूनेकी दमारते प्रच्छी रै) 

पिदटरीखरावतो वषटरदै। पर्‌ कौन-मीमिद्रो? वहु मिरी वरध 

ईट, जिमि मकान वनते या वहुजिसमेश्रादमी वने लगे? 
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प्रादमीहो पो मदान्‌ बनाते प्रौर बनवाते 1 

विभेप्की दातमे कोर दन नरह दे सङ्ठा। हमने पपनी रिन्दपी 
ही विश्नेपक्नी को सोपि रणी ६ । विततेन पु बनवा देता है भोर रेमपाष 
हम मेफर विरे पष्तो है । यरात के पहते विरेयमे एमारत पाग करता 
टै भोर वरमात्तके याद उसण़ा मतवा खटनेके निए टेष्डर मेमाता ६। 
भ्रस्पतानमे जरर हमथने फो दितयन्नगोसौप देहेहैप्रौर (किर 
प्रपने पारीर पर धरपना हक नही रहका। राजनीणिके पिधेपशोंके हाप 
मारी दुनियाने पयने प्रासौतरदिये दै पौरवे रिगीभी दिन त्केप्राप 
गर्हं मेने) विदोयसके सामने किसकी पतती) पियोपहने कहु 
दिधारै, सोहन रपकौको रै वुपचाप भुगतताहू। 

याहरजानादहैपरमभीभनेके सते बेटा) भीणनेन भी 
पानन्दहोता होगा, सभी रे-रे रन्त शन्पोभीररहुमेदानम षद 
हो जातेचय। कवीरकारदोहादैन- 

गगन गरन यरं प्रमी थादर ण्ठेर गंभीर । 
चट दिति दमं दामनो भीमं दास श्यीर ॥ 

पह फदीर्दाम कादोदाहै पा उनके वित प्रिरोपीषा? किमी 
विरोधीने श।पदक्षिप दिगि हो, पह यतातरेके तिर्‌ पिधद्‌ भगीरदाष 
जो संत षदताता है, कशा एना है | गदतस्त गर्ज र्दे ६, पपेराणएापा 
है, हरे यादस दै, विजनी घथकर्ही है पौर पहेरवीर बुटिपा ङे बाहर 
रषाभीमरहादै। पषिटषकल--म्यावहास्कि पादमी शौनङ्रमेप्हु 
मरली पागसपन पौर बेवङूपीठोहोषोही। 

प्रमर यह सही टै कि कनीरदटान जाननवुमकरभीगष्हैयेःतोएक 
भात निरिचिं ६ै--उनके परमे रदो गोरो मूचेश्पदे होि । होभी 
सष्नेष, वेखुद कपडा बुन्तेये। उन पर्न महर सानीयी,भ 
मुनाफागारी। 

मुभे भीग्तेस्रपग्ताहै वैसिस्कोमेनेद्रमर्तो कौ भीयता देण 
रहा ह प्रौर उम्हं एप्त भी सममःरहाह । बरमातमे ब जोमयाद 
भादी दै) एषतो यही दहने देदके दारः प्रिदतमा दा स्देद 
भिजवाफया। मनुप्य गातिः पत्रमे यह्‌ शमस्य रही 


६६ 


मोस्ट श्रौर देलीभ्राफ महकमा पुलने के वाद भी हल नहीं हुई । कुख पोस्ट- 
मैन चिद्वियां खौ लेते ह 1 उदू काल्यसे मालूम होतादैकिकुछ कवियों 
ने किसी श्रादमी के हाय सम्देधा भेजा था। पर सन्देशवाहुकं प्रेमी से 
ज्यादा श्राकपंक था, इसलिए उसने प्रेमी को उखाडकर खुदको जमा 
लिया) इस घटना के वाद से खवसुरत श्रादमी के हाथ सन्देशा भेजना वन्द 
कर दिया गया। 

मेघ से सन्देणा कहलवाना विल्कुल निरापद है ! उस यक्ष से नाराज 
होकर वदे साह ने उसका तवादला कदी दूर कर दिया होगा । मकान 
महीं मिलने के कारण वह्‌ "फमिती' वहीं छोड श्राया होगा । इषर जव्‌ 
भी पटो की लडकी को यक्ष देता, उतने घर की याद भ्राने लगती । 

मेही किसी शूड'मेंउस्ने मेधकोही दूतत वना लिया। वह्‌ 
जानतातो होगा किमेष वोह नहीं सकता! परसन्देशा देदेनेका 
सन्मोप एकं ग्रलग चीज है 1 बह सन्दा पटूंचता भीदै यानदही,या जिसे 
भेजा गया हैवह्‌ उ्तेसमकतीदहैया नही-ये वाते उस क्षण ष्याम 
नहीं भ्रातीं । 

भट्टी या सातवीं कक्षा काविदयार्थीया। मेरे घर के पास एक युवा 
कयावाचक रहता था जो महीनों बाहर घूमता हुम्रा कया कदता था । वह्‌ 
वाहर से श्रपनी नवपरिणीता पनी को लम्बी-लम्बी चिद्या लिखता । 
पण्डितानी की दिक्षा प्रक्षर-ज्ञान से विशेष श्रये नहीं थी, पर विष्ट 
विद्धल कथावाचक प्रो मे भ्रपनी सारी प्रतिभा उडत देता । वह्‌ पेचारी 
मु बुलाकर चिद्धिया पट्वाती 1 फयावाचक कौ चिद खूव भावये की 
होती यी मं वरामदेमे वड़ा होकर जोरसे चिद सुनाने लगता, तो वह्‌ 
रोकती- -धीरे पटो, मया, घीरे। चिद मे पचीसो वार श्राता--पप्राणा- 
पिके ! प्राणवत्लभे' हर दो वाक्यो के वाद~-प्राणाधिके, प्राणवल्लभे! 
ह्‌ वेचारी समक नहीं पाती थी । उसने मुभे पूदा कि इनका क्या मत्त- 
लव होता 1 एन क्षव्दो फा श्रयं तव मुभे भी नही मातूमथा 1 ्टीके 
विदार्य की क्या विस्रात। 

म प्रपने टिन्दी के वयोवृद्ध श्रष्यापक के पास गया ग्रौर पूछा, “सर, 
आणाधिके प्रीर प्राणवल्लभे का क्या श्रयं होता है?" उन्होने गुस्सेसे 
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भेरी त्तरफदेया घोर सटा, “तुम इन पानद गामे क्य पष्प! 
गुण्पोषयोदादरयैने कमो तदो टानी । उन्टेनिकट्‌ दिया, तो रिम्दनी 
अर्‌ "दन काचन्‌ बातो" नटी षटा। 

षमी मौगरम बाउपदरोयगमनेपौरदपमे रिदा! दाभषरिनमानस 
म राम यर्थावरणन के दहाने सहमय गो नीति-गोप करप्रे रे निष्‌ प्वानुर्‌ 
डने 1 छोटा माद्र मेदो रक भी नीति नही मुमेदा करोहि स्पष्टा 
म पटुत ममटे दाहो पुष । स्मि सन्गोपिवि कर? एक्‌ पिभ्रदै, 
मो मुनता गवकीटै, परष्एतामनकी टै) 

दै ठमी क्ते सम्बोधितकरवाह। 

हे हनुमान, ये वादन कंमे उमष्रटे ह, जैने २० दनि, रेूनाक, षो 
रत्या प्रौर एर धात्मट्ध्या वानी 'रग्म-पोरिमि" प्व्मिके प्रह्ये शोष 
भीट्रमदग्दोदो! 

देनो, मृये वदनो मदमे गदा जैमे नदो पौर पुगनी कदानीङे 
भियादके पटाटोत्रते प्रच्छ नेयकर घि ण्यालि। 

ह हनुमान, कभी यादन जरम गरन रै, यमे साद-मन्तरी मुना 
गीतेकोपमकीदेरटेहो। परदानोनेदग्मनेमे गर्मी प्रवेद रती 
दै, जैने ग्मन्त्री की हर पमकद वाह्मादधोर वद अनिटै। 

दमो, पपङारमे फभी-कमी विकतो चमक उटतो रै, ममे रिसी 
रौ कदितामपए्प्रन्छी पश्निप्रागपीहो। 

मुनो, संदर कमा शोर क्र रेट, नेयते दृष्‌ उम्मोदवारश्च 
जुनूम निकनरटाहं। 

ह माई, हवा के मोकेमेयवु्त दमनग्द सुकमूक एष्नहै, जने 
मेषद्रीषो तषो शादोमेपस््मोग नकमुदरर दरातियोशे 
षानदेरै्। 

द बन्पु.भषक परमोटरगटणोतेके क्यरो एरष्ठीटे वछठासनौ वा 
है. जने जिमी पीने वकव्दातागाध्रक दिरर्टाही। 

टैवनधु, म म्टेदेदङे टुटपर पिर्एर हरो रूनगोपूटदारौहे, 
यमे मसदकेषूनादका हारा, म्बुनि्रिमि दुनादयगद्माहागदाहो। 

हदा शाभोदया्ादाप्रौर एक गोठार (निष मे मूमठम्भा 
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गयी । वर्पा मुकेश्रपनीलपेट्भेले रही एेसे ही एक वार जवर फुट- 
याल का चेल दैव रहा था, तव मेद उदछ्तकरमेरेत्तिरपरलमी थीश्रीर 
म सेल में शामिल कर लिया गयाथा। तरस्य इसी तरह कभी-कमी 
साई खीच तिये जातिरह। सफ तरस्य होने से वचाव नहीं होता, 
खिदकी भी वन्द करनी चाहिए । ओने खिद्की वन्द करलीर्हू। वाहूर 
घुव पानीवरसरहार्हु, मगरर्म वर्षा से श्रतं म उसे देखभी 
नहींरहा ह 1 सिफये टपके वर्पाका वौध करते ह, जसे श्रसखचार् में 


श्ीतयुद्ध की खवर पद्‌ रहेदो। 
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कते ह, धकर ने जह्रपौ निपाथा। जिग हुलाहम ए र्यना त्त 
खराचर सृष्टि भकुलाउटी, उते पकर रहनहीपी गये 1 बदापषग्णा 
किया, वर्‌, यदादुरो फी । पर्‌ एक प्रन उटताैमेरे मनयेङिक्टको 
मीत र्पो होने दिमा ? जो प्रते प्रतौकिक दति शम्पनमये, ये पदि 
घाते, तो श्या कटका रंग हस्वे मामूम नही रण यष्तेपे ? फिर पाहा 
भयो नहीं ? घायेदे दतिए करि सोग कमते कम यह्‌ वानतो्ेह्ि 
उन्होनि जहर पपि है भता पद्मी को पावटै कि पिपमीप्विभौर 
सोर्गोकषोमातूमभीनहो] नीता कठ दितने का सोम धेकरने संवसति 
नहीं मा ५वे विपतो प्रचा गवे, रय नही परषापयि! रदं पाना 
पापान नही ६1 मुभे तो सन्देह दिः यदि ष्ट नीता पड़ने का यकीन 
मद्ोता,सोद्यायदे दार यिपपीनेमे इन्कार भरदेते। 

स्वेक्छा ते विष पानकेरने मे 'नोत-कष्ठता' एक बड़ भाष्व॑दटै 1 
परपनी भोरिश यद्‌ होती दकि जहरतोषकमतेकम पिये, पर बष्डप्रपिक 
सेप्पिकरनीताहो।प्रौरकोर्पो गतेषरनीती स्याही पोत कर नीम. 
कष्ठ' यने फिप्ते ६ । 

एषः रञ्जन स्वतन्प्रता-सप्राम मे भागते वुङेये। हमारी स्वाठश्य 
शेना विजयौ हई । परम्परा षै किः गुद मे विेता पक्ष वितरितेमसूट-मार्‌ 
करता दै! पर हमरे ष्सद्राममे विजित प्श तो सात समुद पारमदे 
यमयननेतगा। उते कंते जारूरसूरते ? इसलिए विनिर्होने एक नरी 
परम्परा दल्तापी- प्रपतने पक्षम सुटमार्‌ करने सने । उक्त रग्यन्‌ 
सदाम पहली कतारर्भेये, एएनदे दूरगं मे पन्तिम्तारमेद्ो 
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गये! कृ हाव नहीं लमा । तव वे वडवे घाव दिखाकर सदानुरूति 
श्रजित करने समे । स्वतन््रता-संग्रामने कुछ लोर्गोको निरस्तेपन कं 
संन्कार्मीदे द्ियिये। वेम्चेमें वटे-वैठे कष्ट .मूगतने लगे 1 लोम 
मते, "वह वेचारा वद्य तकलीफ उठा रहा दै 1" वे सुनत; यद्‌ प्रसन्न 
हते । एेसा श्रानन्द श्रीर्‌ गवं श्रनुभव होने लगा कि यदि कटी कोई काम- 
धन्धा मिलता तोभीवे नहींकस्ते! स्वातंत्रय-शूर नौकरी कंस करे ? 
ग्विगरोरिया क्रात्त' वाल्ला किसी सेठके फाटक पर पुरानी वर्दींमें चौकी- 
दारी केकरे? कुद दिनोमे धाव भर गवे श्रौर उरु देखने वलि कम 
हो गये । तव उन्टनि एक ग्रच्छी नौकरी करली) 

श्रारमीय कौ मृच्यु पर सिग्‌ मृडानि के ग्रौर चाहेजो कारण दो, एक 
यह तोहरी कि दुख स्ष्टं दिचे श्रौर उते समाज में मान्यत्ता मिते । सिर 
मृदाकर्‌ श्रजव चज बनाये, जच फोट परिचित्त मिल जात्ता दै, तो इस वेचारे 
कै हृदय में चाहे उस क्षण प्रानन्दहदिलौरतते रहा हो, पर उसे देखकर यह्‌ 
एकदम मुंह गिरा चेवा! पताह ची गम्भीरतासे {गो रकिं वह्‌ 
जानता है) --“क्यो जाड, सव कुशल तो है ? "मया, माताराम नहीं 
रहीं ।' च्म भ्रम्यास से वेजा हप्र उच्तर मिलता है 1 वह्‌ मुँह श्रौर चरका 
सेतादै। 

“राम राम 1 अयाः वड़ा बुरहुश्रा\ क्डा वीमारी थी?" 

“क्या वत्ताऊ नया 1 कुछ पता ही नहीं चला ! घात करते-करते चल 
दीं} 
4्यम राम ! कंसी प्रच्छी मौतपार्ृहै, मातारामने! वदी 
पुप्यारमा रही 1“ 

मेरे एफ दोस्त के चाचा कौ मृत्यु हो गदर! उनका कोद्र लटका नर्ही 
था, सव्र सम्पत्ति दसी भतीजे को मिमे वाली वी । इसने उनकी श्र्यी 
एमी प्रसन्नतानेर्वापी, जसे श्रपनी ही दादी मण्पतानर्हाहौ 1 रेते 
दीक मे निर धुटाया, मानौ वयोकौ लालघापूरीटौोरीदो।शामको 
यह मेरे साय घूमने निकला । रास्तेमें जो परिचित मिता, उसी से वह 
उदाग्र मुह्‌ यनाकर कता, “मेया, तुमने तो सुन ही लिया होगा 1 हेम पर 
यद्पात टौ मया परिचित श्रागे वदृ जाक्ना, तो वहू फिर प्रसन्न हौ 
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छाना। पुनः फोर्मित जाहा तो श्रदूमूत हत्या से बह दुग भो मेता 
प्रौरष्हुता, 'पावनेतोसुनहीनिपाहोगा। हमर दुष जा षटाषृदूट 
प्या ।' हमे ८-१० परिवह निरे; उने ने दमी ने वयात पोरपषटाद्‌ 
दृदनेकी वतन मुनी षी । उन शदको मेरे दोषल ने पह्‌ याव भुना। 
धजव पत्वा षटोतादैदयभा| फोट्ायश्ाद्दंटेतादै। षर पोरे 
को देवकर, छोडकर भीतोददं का मगासेतेहै। मे मोग षट" कटूते 
है कहने दादे गुडानेका परानन्द, ब्रह्मानम्दकीकोटिका नाट) हम 
टके नही कह समेते, क्योकि हमे कभी हृ नही, यपि स्नान के हम यत 
क्रापलनहीर1 रेतेददं का चस्काजब सग जाता है, तो धादमी उपाय 
मरके, फोहा उठाकर, उसका मजा तेता दै । पिरतो ददे ध्यतनहो जाता 
दै भोर सीसे प्राण-रस भी मिते सगता टै। 
एक भते भ्रादमौको मै जानताट, जिदं ददं का धरंकाक्षगगया 
धा! एकःभादमी उनतेदो सौ स्पृ ण्या) सात बीत गया, पर उरे 
स्पये वापस नहीं भिये । पव उर्हेनि रोना बुडना पुरू क्रिया । एकः पिवित्र 
यात देली--रोने बुदृने के बाद उनके मुल परबषटी प्रमन्ता, बढी तामौ 
भ्राजाती । चेहरा सिल उदता। कजंदार नेएकदिन उमनेष्दाङि हूर 
माह पचाप्तके हिसावपे तै प्रापको षार मामे दये पुकारटूगा कह 
पास तुरन्त देन सगा । परय श्ग्जन सेने कोर्तपारमहीं। शेदेने षे, 
नही भई, हम एसा नहीं कत्ते । जैवे दो सौमेषये यै, वेगेहीदेजाना।' 
ह्‌ मान गया पौर किकी नदीं भाणा। एयर ये मते मादण्णी हर मिव 
के शामने दुवा रोते । जब कोर हता "पापको तोग बहूततेय करते 
। पराप डा नुकएान उठत है ।'तोये बद प्रहे हो जते मूम बडी 
हैर शादरमरये धाया किः उन्होने रषये बयो नदीं सिए । यहि गेमेते, 
सै रोने-कुदने त. मदा नष्ट हो जाता। दोसौ पये उन्दोति दुष मेष 
मंशानरसे ये रौर कुढन तया यिकायतकेस्मे गोभ्याम्‌ लता, 
सममे गुजर करतेये । ठेते पादमी मुम हव्णेगी सगे हैक्टर 
षडे पोर भीददेख रही दै। 
एक दात प्रौर टै। ज हम यह धनुम्व शणेरैकि मपो 
भाचिफः क्ट अगते 5 तव हद गदहा) दस्त दस्मे भीष्म 
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गौस्वयाली बनना चाहते है! ददं का ताज सिर पर रते धूमतेदहै। दुव 
पूज्य माना गया है रौर दुख को पुज्य वनाने मेँ सवसे वड़ा दाय दुख देने 
वालौका दहै दीन धन्यर्हु क्योकि वही स्वर्गं के ब्रधिकारी होगे" साने 
कहा । ईसा तो कहकर निपट गये, पर उनके श्रनुयायियो मे दुसका प्रक्षरशः 
पातन किया! स्वर्गं काराज्य दीनो के लिए च्रलग छोडकर, पृथ्वीका 
राज्य खुद भौगने लगे । पर स्वं के राञ्यके श्रधिकारी भी त्तौ वनाना 
चाहिए । यही सोचकर ईसा के भक्तोंने कितनी दही कौमों को, करोड़ों 
श्रादमियों फो दीन वना दिणा) "कूमरेड' के जमानि से लेकर इस (शसीतयुद्ध' 
के जमाने तक स्वगं कैश्रधिकारी वनयेजारहैरहुश्रौर समयसे परहित 
स्वर्ग भेजेजा रहै) 

ट्म गही जानते, यह्‌ स्वगं का राज्य कहूदहै) पृथ्वी परतो वह्‌ 
द्भ तक नहीं ध्राया। साम्यवादी दावा करतेरहुकिवे दीनोंका राज्य 
स्पापित कररदैर्है,पस्येतो ईसाकोही नहीं मानते) ईसाके भक्तोसे 
उनको लदा्द्दहै\ सेक्या ईसाने श्रपने अ्रनुयायियों को स्वयं शापित 
कर दिया ? क्या श्रपने वचन कोपूर्णं करने का काये उन्दँसौपारै,जी 
„. षष्वरके श्रस्तित्विको दही नहीं मानते? 

कु नहीं कहा जा स्कता। श्रभी तो दुख पूज्यदही है! सम्पन्नता 
दिखाने कौ जितनी तीव्र हविस होती है, उससे कटी श्रधिक गररीवी दिखाने 
फीटोतीदै। 

जी दुख की केवल जय बोलते है, कहते हैँ कि वुष्ठ श्रादमी को महान 
यनात है,वे सरास्र घोलादेते ह! दुखभ्रादमी को वडा" भीवना 
सकता दै श्रौर नीच भी! मनको उजला भौ कर सक्ता ह भ्रौर काला 
भी।वे घौर निराशासे ग्रस्त होतेह, जो दुख का हाथ जोड़कर स्वागत 
करते ईह--'पधारे महाराज { हम तो कृतार्थं हो गए +" दख तो त्याज्य 
रै, धुपित दै! षर इमे किस कदर श्रासमान पर्‌ चटाया गया है) कहते 
६-- 

गदद रेय्याम तेरा शुक्रिया 
दमने हर पहल स्न दुनिया देख ली 
दै । दुनिया तुम्हारे सामने सुल गयी! दोस्त घोखा दे गये, 


॥#: 


सपने परापे हो गमे । पर्‌ वुम्हारा हान क्वा टूमा ? तुम्हारा वौ कचूमर 
निकल गया मलः यह भी कोई संतो हुपाक्िहमष्येठो इर व्ह 
तो नंगा नहते देख सिया! 

दु का एेखा गव मुम बहूत गलत लगता है। यातौ उहर पिमो 
मत, यदि पीना ही पटे, या दूसरे के मेगत के सिए स्वेच्छानपीतो, तो 
कष्ठ नौला कपि मत चमो । प्र यहाँतोर्यदु्तकास्यपारफंना देयता 
ह कारक से पुस्तक कौ रायल्टौ मांगने ग्वा, तो कट्ता है- “मे भी 
भ्राजक्त र्हुढट्‌ मायहं ॥" भंगरेनी का भ्रक्षरमहीं पडा हषरहमे 
सितकाने के लिए मगरेजो मुहावरे रटलिए है! कृतो पितायामार्ईकौ 
भृल्युके वाद सटानुभूति कै दलाल के जरिये, दुख ङ नम्बा-चोदा व्पापार्‌ 
वर्पो कते रहते । वेस्वयंतो बाप कोूल जपति, दूतर्योकी नटी, 
भरूवने देते । 

एक वारहमाराभी व्यापार ुरूहो गयाया। तवकी वातटै, जव 
नौकरी छोढकर लेखन से जीविका चलानः आरम्भ कियाया। सोने 
मस्या कि यहां हायी दूब गे दै, तुम क्या याह लोगे ? प्रवद 
हीदी तो वहानुभरूति भी प्रकट करने लगे । कु पेशेवर सहानुमूति-प्रद- 
शक होते है! पता लगते रहते ह कि क्षि पर क्या विपतिपषीटै) 
किसी-किपौ कातो चेहर भीरैसाहोता दै ङि मातम होता रै, हर् 
सरकार से मातभपूर्ी के लिए वेतन मिलता है । मेरेदरि मे चिन्तां 
प्रकट कौ जने लगौ --'वड़ा दु उठा रहा है वेवाश १ भव तो ्ापरद 
खाने के भौ साते पड़ने लगे । बेरे पर कितनी परेधानी नजर भरात्ती है ।` 
वातं उदी थी । उन्दी दिनों मुम पाद्य-पस्तको ते दो दार छट मिते 
येभोरभमनेमेजोरहाथा । परयहमी खहीहै क्रि मेरे मुख पर कष्ट 
पौर परेदानी के माव रहे होगे । वाव यह दी करिर्मेने यह छोचक्रक्रि 
प्रव जाने कव नया चता प्राप्त होता है, एक नया जोडा पहन लियामा। 
यह बु तरह काटता था । वच यहो षक दुत याभे द्वे कौ छोडनहीं 
खाया! व्िदमी भी हो कितनों को कार्ला हरा दूता हौ दै, पर पटे 
सेरहैदै। येपानी पीकर बहरषीनेकाथेपतरेष्ाथा1 कष्ठ स्याही 
सेरेणाजारहाया। मनि ध्र ही टीला श्रता रीदे सिया 1 दद 
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जाता था 1 नौर फिर दया का पात्र होना कोई सुखदायक श्रनुमव नहीं है ! 
समर्थं होकर भी करुणा जसी सूत्यवान्‌, लोक-मंगलकारी भावनाको 
खींचना, सरासरचोरी है, घोखा 1 

पर देख रहा हं कि इतत जमाने मं दुहरा शोपण चल रदा है--्रादमी 
कीरौरीत्तो छीनीही जतीरहै, उसमे टिस्सेकीकरणामीदीनली 
जानीटहै। शंकर केनामपरपए्कपक्षी ही नीलकष्ठ' दनाफिर्ताहैप्रौर 
श्रदधालुश्नों की श्रद्धा-भवित वेता है 1 श्रासपास नीले कण्ठ के परिन्दे उडत 
देखतता हूं श्रौर इनकी भीड्मे वास्तव मे विप-पान करने वाला वेचारा 
किसी कोने में दुवका खड़ा रहता है । 


रामक बुस रौर भेर 


बादल गरज रहै है पोर मुभे गोग्यागो गीष प्‌ पनी १एणा 

रही दै-- 
धन घमंड नग रजतं परोरा। 
प्रियाषहोन रवत मम भोप॥ 

यो रामचरित मालरामे प्रा वर्प भीितिदिश ज) वक णी 
हैष राम लक्ष्मणो याद्‌ परप्राहं दुद पदो दिको धीरन वि 
सी प्रकार लल योटेधनगेद्टीयौरा जावा । हा तद्धन) 0 
शौर धमं मे वहलाए रहते ह, धपते सय लिकः जी मिनि कतै | 
केवल यौः उनकी सावयानी दीपी (६ 8, तषी भट तदी ¢ 14 
प्रोरयेषधमंट से सरनरदटश्रीरद द्विवहीत नीतिकथन 
दै) 

षस ग्रददाली काक्या पर्यद ? दि ठय साती एकी, शदध्रषै 
निकामम पर उने वहेहगतित दीहो ी युसवीदाषु का ४44 
हे 1 एक-तक चोपाके उवध्य दिष्यते, शी कवा 
हैकिष्नो ष्टिम, विमद्य वादक एतिद्ध विद्मना 
मवने, नुच्वा यदमी ददा द श न 1/८ 
दोव शोर दगद्यात्वदी छं दिष्य । दथ शजम 
ककय निष्नद्र्‌ अर्यी प्रय शद 7 
11. 
1.213.311... 
[1111 11.111 
ष्दःदकक श्ट थिर क ज त 


त्वः 
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कंसे होगा? सीतादूररै,तोरामकामन उरता व्यो है? क्या इसलिए 
पिन जनि सीता दसचरसातमे कार? या इसलिएकिश्रियाके 
विद्छोह्‌ से मन कमजोरहौ गया ? प्रिया पास होने ते क्यापुरुप ग्रधिक 
निडर होता है? लेकिन मेरा षडौसी वानर तोः उल्टी चात कहता है- 
मैया, ग्रपन तो बाल-वच्चे वलि श्रादमी ह, उरकर चलते ह, सवकी सुन 
नेते! 

रामफी वात राम जानें) वादलोंकी ग्जंनसे ठरतार्म भीहूं, पर 
ससदटरका कारण जानता हूग्रौर्‌ वता भी सकतादहूं। नही, सम 
याला फारण नहींहै1 मेरे उरका कारण कोई हुरणकौ गई श्रिया 
नहीं है, यह मकान दहै, जिसकी छाया तलेवठाहूं! राम इस भय 
फो नहीं जानत्ते ये। वे किसी किराये के मफानमें चतुर्मासि काटते 
तो भार्‌ कोठी वतिं थोडेदी सिखतिकरि दहे लक्ष्मण, पर्वत वृंदं के 
श्राघात को एेमे सद्‌ रहै ह, जपे संतजन दुष्टों फे वचन सहते ह ! वे कटते 
दकि है लक्ष्मण! मेरे ठीक स्तिरहाने एक वड़ा टपका है; मूके रातको 
नींद नहीं पराई भ्राज ठीक कराना । श्रौर लक्ष्मण “जो श्राज्ञा' कहकर 
मकान वते से हिकायत करने चन देते 1 पर्वत चाहे वृंदं का प्राघात्त ` 
कितना ही सहु, लक्ष्मण यर्ददित नहीं करते ! वे वाण मारकर वादलों को 
भेगादेते था मकान मालिक कारी शिस्च्छेद कर देते। 

चमसे न वादलडग्ता है, न मकान मालिक ग्रौर्‌ हम एक 
फोनेमे दुवके ्ैठेछनते प्रगट होने वाली जलधारां को देखते रहते 
द । गालिव कामकानभी मेरेहीजैषा रहा होगा | तमी एक चिद्रीमें 
लिखा है श्रासमां एक घंटा वरमे तोघरदिनभर।' कवि रहीम दस 
कष्ट को कण्ट ही नहीं मानते, वत्कि वड़ा वरदान भानते हई-- 

टूट खाट घर टपकत, टटित्रौ टूट) 
पियकी वाह्‌ उसिसवा, ख्ख क सूट 

रहीम की वातर्ग समक्ताहूं।! सारी महत्ता उन खास विस्मके 
तक्िफीदै। उसमे सामने टूटी खाट, टपक्ते घर ग्रौरद्टी टिया की 
नहं चल पाती 1 पररर्ईु के तवियेत्ते यह्‌ चमत्कार कैसे षैदाहोगा ? 
शस यात फो श्रागे चद्ाना ग्रच्छा नदं \ 


७ 


चत्रकारौने लासोकी मीढ जमा करदी.\ वहां दैजादहौ गया ग्रौर कई 
श्रदधानु वह परंय-विदवास की वेदौ पर वलि हौ ग्ये। 

एवः दिन हमने इ्जीनियरिग कालेज से इसी वपं डिग्री पानि वाले एक 
तरण दजीनियर को यह्‌ चमत्कार दिखाया } उसने ष्यानमे जानकर 
कहा, "टीक्‌ दै, समभ मया । उपरमे प्तास्टरटो ही चुका है! इसमे 
भीतर ससषोमे सो्भेदश्रौररेत मरवा दीजिए! भीतरसे प्लस्टरहो 
जाने परे एक वंद नहीं श्रायेमी ।'" म इस युक्तित प्रभावितही गया । पर 
मेरे भाई में च्यवार-चुद्धि प्रधिक है! उसने का, "देस करने से दीवासों 
म पानी घुसता जायगा शरीर किसी दिन ऊपर दीवार खसक पड़ेगी 1" 
द्जीनियरने उत्तर नहीं दिया। उमे एक अरूरीफाम यादश्रागयार्मे 
समभ गया वि उपो-ज्यो देश मे दंजीनिवरिमि कालेज खुलते जा र्हैर 
व्यो-त्यो कच्चे पुल अर तिदकनै वाली इमारतें कयो ्रधिक बनते जा रहे 
1 शरीर जव हर्‌ जिलेमें दुजीनिर्यरम कालेज दो जायगा, तव हमलोगं 
कहा रहैगे ? 

किसी न्नानीने हमे एक दिन सान्त्वना दी कि इतने परेशान मत हु्रा 
* करो 1येकिरयेके मकान 'क्मज्ियल वेसिस' (व्यावसायिक प्राघार) परः 
वनवयि जाते ह! व्यावसायिक श्राधार का सूत्र टै--कम सागत, घटिया 
मास, परिक दाम) मकानभीदो तरह्‌केटटोते है, रहनेकेश्रौर किरये 
परदेने के! एषः प्रफार कै मकानसे दूसरे प्रकार काकाम नहीं लिया 
जाता-- रहने का मकान किराय पर नहीं दियां जाता, श्रौर किरायेके 
मकान मे रहा नहीं जा सकता । व्यावसायिक श्राधार परतो हुम रोजपिटः 
रहे 1 व्यावसायिक श्राधार वालों का वस्रचचसे तोये हमारी नसोँका 
सम रवत निकालकर उनमें पानी भर द! 

एफ दिन एकं परिचित पधार } इनके भी दो मकान किराये पर चलं 
स्देयेप्रौर दस तरह्‌वे हमारे मकान मानिक की "मौसौ के ल्के" होते 
ये 1 समे नही, परसमे से प्रधिक याने व्यावस्रायिक श्राघार पर। उन्दने छत 
फो उपरमे देषा श्रौर योते, "यसम प्लास्टर कराना! चाहिए 1" हमने कहा, 
ष्टोष्रारतो हौ चुका।" वे हंसकर वौले, "प्लास्टर नहीं टुग्रा, सीमेन्ट 
पोती गयौ दै मकान वालेसेक्टो कफिमोदास्लास्टर करयाषएु}'" हमने 


७६ 


कटा, “कितना तो कट्‌ । यहाँ तक कट्‌ दिया किं किसी दिने यह छव 
भिरेगा, तो हमासै जान चली जायगी 1” यह सुनकर वह दारोनिककी तरह्‌ 
बोले, "अपनी जान जाने की बात कहने से काम नही चतेगा । वह कटो 
कि वुम्हारी दीवार शिर जायगी प्नौर तुम्हारा नुकसान हो जायमाः। 
समभ ? तुभदेखोगे कि फौरन चार इंच मोदा प्लास्टर हो जायगा ।” 
मकान की मरम्मत कोर तुम्हारी जान वचानेके लिए थोडे ही को जायगी, 
दीवारववानेके तिएको जायगी ।' 

व्यावसायिक भाषार पर दीवार भ्रौर मनुष्य के तुलनात्मकर मूल्य के 
मू्रको हमने गाठर्बाधिली। हमने कल जव दीवार गिरे कोम्मायका 
मरून मालिक के खामने प्रकटं कौ, तो उसने फौरन नौकर को हुषम दिया 
कि पानी ुलते ही प्रच्छा मोटा प्लास्टर कराना । 

हमश्रव पानीषखुलने फी राह देख रहे ह । बादल भरज-गरजकर 
मन केषा जते ह। राम प्रियाहीन ये, इसनिए उरते ये । हम गृहहीन है, 
प्रसलिए दरते दै । किसकाप्रमावबड़ाहै? 


लिटरेचर ने मारा तुम्हे) 


दीवाली परं लक्ष्मी-पूजन नहीं करता । न मेरे घर की दीवारों पर 
भटे श्रक्षर में री लकष्मीजी सदा प्रसन्न रह 1" लिखा दै श्रीर न स्वस्तिक 
का चिद्धु वना है । पूजा ग्रपनी प्रकृतिसेमेलही नहीं खाती ।किसीकी 
पूजा क्न्गेतोया तो उसका नुकसान होगा या श्रपना 1 मेरा एक दोस्त 
टै जिसकी प्ऱृत्ति भी एेसी ह । उसने एक प्रकाशक कैः लिए पाटय पुस्तके 
लिपी श्नौर उनके छपने तक प्रकादाकके वापकी मृल्युहो गई करई महीने 
याद प्रकाक्षक का मेनेजर मुभे मिला, तो कहने लगा कि उनमें सेएकभी 
पूस्तक वौडमेमंचूर नहीं हुई! मने कहा--यह वहत णुभहभ्रा । भ्रगर 
उसकीएक भी पुस्तकमंजूरहो जाती, तो प्रकाश्ठककापूरा खानदान मर 
जाता 1 उस प्रादमी के सम्पकंसे टूमेदाप्रशुभटहुग्रादै (वदनामीकेडर 
से उसका नाम नहीं वताङऊंगा 1) 

मनिभी १० से १७ सालकी उग्र तक सक्ष्मी की पूजाकी । पिताजी 
मुभे पूजा कराते ये--शायद यह्‌ सोचकर कि लक्ष्मी का वच्चे के प्रति 
वार्सत्य उमदेगा श्रीर्‌ वहुभ्रा जायगी ।\ पर वह्‌ श्राई नहीं । साल दर 
साल मे उसकी परजा करता गया प्रौर उधर पिताजी का धन्धा चौपट 
होता गया! हूर साल दीपको की संख्या प्रौरतेल की मात्रा घटने लगी । 
पटासोमे नी उप्र वदते मेरी दिलचस्पी कम होती गई पटासे वचपन 
भे दी प्रच्छेतगतत ह) वचनम वसेह शौक के साय परास फोडता 
जंसेयीननेप्रभीश्रणु वमफोड़ाहै। चीन का श्रमी वचपनहै। प्रीद्‌ होने 
पग पटाने श्रच्ध नही लगते । स्सप्रवश्रणु वमो से विड दुटाना चाहता 
दै) बु राष्ट्रो प्रोर व्यवितयों का वचपन फभी नहीं जाता । बद धराद- 
मियोफोभीमैनेकुत्ते की पृ पटाचे फीसदी बवाघकर्‌ प्राग लगाते 


{ म्रभेरिका भौ दोकिन शौ वादी में षगु-पटाखे सकर चक्क लग 
श्हाहै। 
विषयान्तर हो रहा है न ? अच्छा, सदम को डौ बात क्ता हूं ! ७ 
शाल लगातार लक्ष्मी-दूजन का नतीजा यह्‌ निक्षला क पिताजी का षेधा 
बिल्ल चौपट ही मया श्रौर दमी का यह "मक्त मद्रिक पास करके 
नौकरी ददने निकल पड़ा । नौकरी मौ की तो स्कूल-मास्टरी 1 म॑ इनकम. 
दक्स करी न एर्वसतसाइज कौ । फिर नौकरी छोडकर स्वतंत्र व्यवस्रायके 
कषेमे आया, तो कहौ श्राया? न सी्मेटम, न गल्ते मे, न हादैवेभ्ररमे। 
साहित्य मे ! मतिश्रष्ट श्रादमी श्रोर क्या करेगा ? सक्षमी प्रव इर भुहत्ते 
भग्रातीभीरहुतो दरे मेरा नेमप्तेट' षटठकर सष्कं के उप्त बुहो 
जाती ह॥ मुत्त के दो-चार धों वंखकर चली जाती ह। किसीसे 
पूछ भी लेनी है--सुना दै, दस मुहत्ते मे कोई एकं वड़ा येवकूफ रहता 
है। कुछ सादित्य-वाहित्य का बाहियात काम करता है । कोई वता देता 
है किह, चहु उधर रहता है) वह मृंह फेरकर ची जाती है) 
मेख एक दोस्त कहता टै-तुम्दं लिटरेचर (साहित्य) ने भारा 
परसाई । 
मारा, बिल्कुल भारा । पुस्तक लिखने वति से पुस्तक मेचने वाला 
मढ़ा होता है। कथा लिखने विसे कथावाचक वड़ा होता है । पृष्ट 
निर्मीतासे सूष्टि का लूटने वात्ता वडा होताः 
म का लिलता हू रौर वह चौराहे पर कथावाचक कथा बता है । 
वह्‌ कया तुलसीदास ने लिखी थो ! कथावाचक् फौ भारती फी थाली भरं 
जाती है; ऊपरसे मेंट मिलती है, सो श्रत) भ, एक कथा तेष्ठक, सट्क 
परसद्ाटुकूर-दुकूरदेला करता हूं । 
उख दिन ज्ञानरंजन ने कदा--यहं केया-वाचक हिन्दी मे एम ए० 
है। 
ने कटा--उसे देखो भ्रौर श्रपने को देखो} एकं वहं हिन्दी फा एम 
एणन्दैप्मौरएकहमरहै! एमन ए करने मे उते ध्रक्छ श्रा गयौ पौर प्रपनी 
शरन मारो गयी ! हम्‌ लिखने के चक्कर मे कंस यये भोर उत फं ( 


बचने का प्रम्धास क्रिया। वह्‌ चल निकलाश्रौरहम «4 ०.“ > 


जी ज्यादा विक््ती 
्िटरेयरने मारा तुम्हु--मेरा चद दोस्त कहता हता है । 
यार, परमगंकफरता भीक्या? एफ तो लकमी नारी-रूपिणी, फिर 
उत्तू पर उसकी सवारी । जिसने भी उसकी कल्पना. ख दै, कमाल. किया 
1 जरूर फोई सोशतिष्ट रहा होमा । जो स्फी रो श्रौर जिसका. "गादुड' 
उत्त हो कह षर भ्रा नही सती । उल्लू कट्‌ देगा--देवी, धगर उधर , 
खाना, सो फोर टैनसी फर सौजिषए 1 अं उसके पर नहीं जागा वह्‌ . 
भेरी पूरी जाति से धृणा फरता है!" भेचारी लौट जाती टै । भे. मालूम 
, उसमे कभी-कभी युतदलयषा प्राने का मन किया है 1 पर उत्तू ने नहीं 
प्राने दिषा । उसने ्रषनी "सिस्टर प्रर "क्लासफलो' फो भी एषर भेजा, 
पर उल्तुभ्रौं मे उन्हुं भी.लौटा दिया। मुभे लगता है, लकमी स्वी हुई 
सी उल्लू पर व॑ठ जाती है भौर ऊंधती हुई पल सुघने. लगत्ती रै 1: उल्लू 
उरते-उरते रफ जातादहै, किसी के पास ! कहता ६--द्देवी,यदह्‌ मेस , 
साला! दरे गुदे दोजिये \' सक्षभी प्पने कंका चेक काटकर उसे 
येती ६ 1(यो लक्षपी चेक लिषिटेड फेल हो गयाद घ्मौर.डाद्रेक्टर लोम 
„ जेतभे चन्दर1 पर्‌ उसमे विष्णु की पत्नी के हेयर नहं ये 1} उल्सू फिर 
` कमी के पास सुककर कहता टै--देवी, यह्‌ मेरा साद्‌ भार्‌ है लक्ष्मी 
कर उषे चेक फाट देती है । इस तरद्‌ उर्ल्‌, लक्ष्मी को चाचा, मामा, 
फूफा, भार्गीं फे पास्ते जाताद श्रौर चेक दिलयादेतादहै। , 
लक्ष्मी पठती ह-यो रे, ट्रिशंकर परसा तेर कोई नही है 
` उलू फरता --यह्‌ मेरा दुर्मन है 1 उसका नाम मतत लो, देवी । 
सष्ठमी फी उत्पत्ति फी कया षही एेसी है कि उवे प्राप्त फरमा श्रपने वाके 
याट्रफी बात सगती है । लक्ष्मी समुद्र-मन्यन के बाद.समुद्रतेनिकली थी 1... 
समुद्र-मन्धन प्रतेने देनत्ताग्रों ने महीं किया उन्टौने दानेयोका सहयोग 
लिया । देयता केसे समुद्र-मन्यन फरके सष्ष्मी को निकाल सेते, तो... 
उननौ जम योसेता । मर्‌ "दानय के सरुमोग के विना ये लदमी प्राप्तः 
ही नदीं एर सफ} तो प्रपनी ्र्व्यसस्या का जो समुद्रै, उसने मन्थनं 
फ त्िएमे दानवो से सपभोता कष, तव सष्टमी बाहुर निकसेमी 1 किर भी 
क्या दिकाना कि यह्‌. युभे मिष ही जायमी । मामूली देयता तो भ्रसंस् 





ये, पर ल्मी उन्हे कहा मिती ?. वंह सोचे ` द 
सगु गृई। द सरे देवतान 


कते १ चिष्पु बहुं बडे येः 










1 
भरगुर दानो स समता करके प्रथव्पवस्यीं कै समुद व भर 
मौर कही सदनी फिर (मोनोपलौ 9 पा वतोगृहतो? गाय मभी 
"मौनोपली" है । मोनोपली 'छोटे को पनेन नहीं देती 1 एक गरीय मुनि 
करने कै सिर सुन्दर वेदर शी नरपत पशौ 
द्रे का चेहरा दे दिथा। फिर सुद्‌ जाकर स्वंवर 
वेगि कज भागमा या, उरू भते मै 
वरत उदु लौ { कतै ई-नारद, बह वुम्हार मोह धां शौर द 
श्रापका? † 
भुम भी सला मितत्ती है --श्रहा,. कलाकार तो त्यागी होवा दै। 
वह धन के लभे रनों पडता । । 
र्म पूतां हु--प्रौदर हन्‌ रभ्रा ? भप पेद शठे ह \ वनका सोम 
बराः तो श्रापमी चरमं (यों पते? . 
ये सवैदूसरैको बन्दर का हरां लगाकर खुद सूयवर्‌ म.वेढने बति 
६1 
मेरे एक परिचित व्यापारो कने लगे-वैसे कौ पेषा, कमाता ६ 1.. 
यहां बाजारमे एकर्प॑सा फक्ते हतो वहु दस साय तेकरप्रातादै। 
मनि यह्‌ वुस्खा श्राजमाया । यीच वाजार भें सहे होकररमैने एक रसा 
षक पर फका। सोचता रह्म कि भ्रव यहं सारे धाजार के धव्कर 
लगाकर श्रतेः चाय १०.१२ वैते तेकर सौरताहीदै। फिर्भदतका 
नोट फंकूगा शरीर दो-चार दितर्मे साग वाजार सूट लंगा । पर वह पता 
वहां सै हिला ही नही ! मैने उसे वाप्सिजेवमे रख ल्िग। 
उसव्यापारीसेकहा सातो मेने भी बाजार मफकाथा, पट्‌ 
चटुठो कुछ नदी साया । 
उशने कटा--पेचे नही होता । हमारे पेषे मे कः सगा रहता 


















माना कि रहगे दिल्ली 


पदसखा्मेमेक्था? दनि पृ) जवाव भिता--खाति की दित्तीमे 
कयाकमी है? शेलादमेंवातेना, "ला बोहैममे वा तेना, "ए्बषी" में 
खा सेना। 

~-भौरजव पमे जेद मैकमहोतव ? 

उसने मेरे कानमे भं लभाकृर एकटोटल कां नामे वतापा,जौ 
सस्ता है, पर जहौ जाने ने इज्जत नहौ षटती । 

--ैषेश्रीर मीक्मट्यीतवः? 

उने गुमधियो प्रौर चोमचों ही तरफ़ इशारा किया । 

मै सबजगद खा वृक्ञा।दो दिन णएक्दोन्तकेसाय बहून मेह 
होध्लमे खानाघापा।किरनिक्से, तो हेतालका जैमेहेभ कनाटत्नेष 
के सिरपर पारि रहकर उषे कुचयतै चल रद है । भगरधोटीदैरबाद 
भूमे बही दौनताक्रा बोध हूना । दिल्ली वालेको एसा शायदन होता 
हो 1 उते द्याठद एसा लगता हौ जिन्दगी मे इतनी सार्पकेना नो भ्राई॥ 
श्रासषपास मे गेवार सम्पन्नता जब तमवे जङ्रही दहो, तव उचटकरः 
तिमाचा जडने को जी पाहता है । पर उसङ्गी पपेहा यह्‌ ज्यादा सम्मान" 
यणं लगता ङ्ितमावामासरे वाजौकीतस्फवेदूममी किमी कौषएुक 
घाद मारदे! हम धरडाकरर डरते-डरते एङ चायाम बे्बरको 
मारकर सम्पन्नता कौश्रादमे छप जाते है मरोर इसके पठिते क्रि वह 
एलटकर हमे फिर एकः चा मारे हुम भाग जति है । 

हम मृदं छिपाकर भागे । हमारे साय जो वहा मेढेये, वेम्मगनी 
मोटर भे कर "सो दार जयेग, फिर गुलकंद [या पुर) ठता १ - 
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पान खारयेये श्रौर मोटरमें धर जा्येगे । 

हु पच पैसे का पान खाकर किसी चार-सीटरस्कूटरमे चारश्रनि 
मे घरजानाधा) 

तमाचे पर तमाचा पडता 1 हम उरे हुए भागे जा रहै ये । 

दित्ली का भ्रादमी यट्‌न करे, तो श्रात्म-हत्या करले। कित्नेही 
जवान श्रादमियों को देखता हं, जौ इस होटल से उस होटल जते) 
रेस्तरां मः फृषि की. एकःकुपु लेकर -घुदेःभर वठते ह। फिर दूसरेमे चते 
जाते ह । रात भर घुला रहने वाला रेस्तरां खोजते ह । धर जाने में इँ 
डर तगतप्ह ।-ल्नगातार्‌ त्ननावमे जीते.हैःये { ये कशी-कमी कनांट प्लेस 
के सिरक्ये युचतते हुए बचल, ते मृरःजार्ये} ~ २५ ~ 7 

कह यद्‌ रहा था कि तीसरे दिन हम लोग सस्ते होटल मेगयेश्नीर 

पचे दिन एक गुमटीमें ! ए्एकःदूसरे से. हिप रहै येः -मुके.भी छोते 
पसन्द भ्रा रदे ये.श्रौर उपे भीः (यह सवसे सस्ता रोदी क्रा प्द्धी दै 1) 
हम एकमतये कि भिडी इस्नमौषममे खराव श्राती, है श्रौर ग्राल्ूःपेट 


सराव करदेतेरहु। 7. 
खौमचे पर पहुंचने के पट्टे मने दिल छोडी). नः 7: 
मृ मिवरो.से पृषता -हू--द्िल्ली श्राकर क्यों रह ?. ,. ,.: ५ 


-:; वे करई फारण वताते. ह । एक, बन्धु कहता है--व्द-हो, व्रह-जग्रह 
श्राविशल" दै) प्राव्रिगल्‌ सममति.हो.?, , = +. ) ९ 
वहूत.नहीं सुमृकता इतना,सममता ह “कति परह गाली हः जो-ेटरा- 
पालिर' का नेकृल्‌-नवीस भ्रौर पोर्टर.चिपकातेःताला"भी-छोटे शहरो .के 
लेसफ भ्रीरचिवुकारकोदेताहै। |. म क, 
१ पुणा पारिषत नही है? | 9. 
जयाव्‌ मिज्ञा--श्याग अराग ह । वहाँ सुह्गप्न दै; गंगा, जमूनृा शौर 
परस्वती मिन्नत .ह ।प्रखवती -गूप्त दै, दसीःका महर है} श्रमुर-सरस्व्रती 
भ्रट टकर बहती, छिपूक्रर न ब्रहती, लो परयु्रा-का.मीःमहास्यु न होत; 
प्रयाग की सरस्वती गप्तगत्तिमे म कुद-फुट-परिचित ह 1 ~ 
0 मनि पृषटा--चिराव भी. प्राविद्यत है? (2 


[ये| # 


वे प्‌ 4. ्िर्यव को, प्रातिशल कते, - तो {देदाद्रोहु-मे ध्र 1 


५ 


वही राष्टर-कवि रहते हम 1 (कषत गर 
मरौर संडवा तभा भागलपुर मी प्राविदोनह,' 

शा्टर-कवि हते है? ; <“: ; & ज ४: 
मने घमेकी दी मेदोपालिष निख्तर हे गयान' ^ `; 
भरो रीयली ! भरो वंदरपफुल !१ ~ मुम पीवेे सुरीलौ 

देतीहै। ^ ' 1 7 वर 









२ ५॥ । ॥ नीः = ००१० १६ 


वरताते हु ओर फिर. एके. दूसरे से दुर कटौ 'देसने' लगते है1 वे ध्रपनी- 
भ्रमनी बीवी से, एकदूसरे की नोयो ते पभ्रौर एकदुसरे से नफरत कर दै 
्- मगर मु्कुराये ना रहै 1 
` ~-~कल तो "रोगन यं ये फिरेम देखने । 
श्रो शीलो रो वेदेरफुल {१ हम हससंटेको पिकनिकपरषो 
श्राय । ॥ 
>. शमो रीयलौ? भो वन्डरफुल। हमे तो प्रव एकं प्र्छा "र्ग भिस्‌ 
भेयादै। 7 7“ "व ५ 
--भ्रो रीय ?'भ्रौ कडरफुते ! ` ना 


7 


"रो सयत? ' ^ १ ध 

श्रो वन्डरुलः १ 1" 4१ 
** पोच, श्रगरं एक कहे कि हमने तो पाज खाना कलायो पा, तो दृतय 
कटेगीः- प्रो रीयती ? त्रो वन्डरफुल ! वि 


भौर दूसरा करे हि "टम्ने तो पाज दो पावि काप्रादमो देषा, तो 
पृहिनी कंदेगी श्रौ रीयती ? प्रो शन्दरेफल ! ` ॥ 
नः श्रि कोग्धशेकतेक्यु। ९ 
गग ्आंरी.दनयोष ८ = ४ 
?“ दिल्ली संजरषानि है हिष्तोमेसी; शूटनोति'की जंगहु | जिन्दभौ के 
रगो भे यह छिप्लोषिसी युस गई दै ! पालम हवाई भ्रट पर भृ 
सवर्णिह्‌ केर मिलकर गते भिनत ह" मगर दोनो एक- 
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पमी? 

कयो पूरते है ? रते है, वेवारे । उनकी भौ जवान सदकषियौ होती 
६॥ कही कुदो जये तौ ? मालिको मे परापसमे "मामे" हौ जारे, तो 
कोई पात वही, पर किरयेदार ते तो नहीं होना चाहिए 1 मगर शार. 
शरदा प्रादमी की शा मारन्टौ ? वह एक वार तो संयम टूटने का सबूत दै 
ही चुकाहै।तमीतो शादो कौ) क्या निदिचते कि वार-गर उसका संयम 
नही दूटेया ? 

तक को कोई नदी मानता ) गलतफहमी का ऊमराना है । कमिनी नं 
हने के कारम बेचारा नहुष स्वगं से निकाल दिा थया था। मेरा रान- 
धानी मे क्या हिकना होगा? 

मकान मानतिकं पुरेगा -फेमिसीदै? 
\ यदतो कह नदीसष्ुयाकि प्राप चहिये, तोयही श्केमिनी'हो 
जायगी । 

श्रगर सनि प्रौर रहने की समस्या हल हो जाये, तो भी श्रौर कटि- 
ताध्या है 1 दिस्ली के दूफिकमे मं बहुत डरता हूं । बम्ब को तुलना मै 
रत्ती का दाकिकं वहुत कम है, पर बम्ब युम कम इर सता दै। 
प्व दे ्रनुशासन दै । बहा चोरी भी भरनुखामन सै होत है, स्मग्तिग मी 
प्रनृशराएठते से! दिसली भे ठेसा नहीं है । यहीं जार का दुस्सह मौर उवड़- 
षादड्पन है! हर बार जव वारी मेब॑स्ताहूं, तोलगताहै,मोतकी 
भपतेरी ते भागरहा हू) वम्वर्ईमे जये उप्त हृए्‌ पटक पार कर्ता, तौ 
द° भारतो नै कहा कि पिनिम भी डरता या। एक दिन (रायद) गणा 
धर प्ाडगिल ने मुपि कहा कि वम्बरईके दृफिक ते वितङ्रल मत डरो । 
एक वार गाद की एक श्री बुदियाः दिन-भर सडको प्र धृमतती रही, षर 
उपे घरोच तक नही सभी । वस, भरे बन्दे करके ्रपने को सक प्र 
प्श! 

भेरी हिम्मत बहौ ! पर यह प्रयोग दिस्त मे नही क्रिया जा सकता 1 
महाँकी मोटर इतनी सयमौ मुम नह लगती 1 बहा तौ नार्थं एवन्यु 
चलने के लिए कहता ह, तो वह्‌ साउय एवेन धुभाकर सेनातीदै) भन 
पोषा, साउथ एषेन्ू कहग, तो यह जरूर कं एवे युमा । मुम 
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नार्थं एवेन्यू जानाथा। भने कहा--साउय एवेन्यू ! रक्ती जवं नार्थे 
एवेन्यू पहूची; तव ने कहा-~=रोको ।दक्छी स्कं गयी 1 उसने 'पृंखा--- 
"क्या यात दहै सहव? 7 ` (नष. 
~ भने कहा पेशाव-करनाःहै1 : ` ४ 
र उतर गयाःःग्रौर भीटर देखकर पने द्यि 1: वह बोला---प्रापको 
साख्य एवेन्भु जाना धां न 1 कुं संमश्रमे नेहीं त्राय । क 
यने कहा-- मूभे्रागया। १ 
पना बाहर भी. कोई वु नंहींद। प्रवतो मशहूर भीहो'गया दै] 
सन्‌. ६२कै देगे के वादःग्रंतर्रष्टीय दस्तावेजो मे इसका उल्लेख होता दै ! 
राष्ट संघ मे, जहां मास्को श्रीर वाशिगटनके नाम हीः श्रकंसर लिए जाति 
है, मेरे इस शहरकाभी नामलियाजाःचुकाहै (.समकरालीन एक्षिया परं 
हर पस्तक में दस पहर का उल्लेख मिलता दै }: ताकतवर शहूर है 1: 
म यहाँ सवक्रो जानता हूं ्रौर सव मू जानते ह । दिन-भरममेहजार 
वार-"नमस्कार "होती! `: -* ` [न 
फिर श्रपने शहर से शिकायत किसे नहीं होती ।.सासिच भी कलकत्ता 
गयेवे, तो स्थानीय रतिभाग्रों ने उर तंग किया.-या 1.मीडियाकरीकी 
यही साहित्य-मेवा दै । ! तव - उन्है दिल्ली की याद प्रादु थीः।;तभी स्याल्‌ 
भ्राया कि दित्ती.वालों क्रा सतूक भी तो कोई श्रच्छा नहीं चा 1 
हो जात्ता है, कभी कुछ ! फमी दो-चार लोग कोई; लेख.सेकर 
क्रलेषटर के पास पहन जाति हैकि इसे भिरष्तार केस, वरना शाति.मङ्ग 
हो.जायगी \ नेच सेनातितो उन दो-चारकी हीःमङ्ज होती दपर 
उमरे ्ाहर.की शांत्ति-भद् खमभते ई। छ लोगर्रपने+को पूरागाहर ही 
सही, परी दुनिया-ही समभे वंठे रहते ह 1 प तम्‌ {न 
>~: -परसव््त-ब्रही चोर मुके एक दोटलःमालिकेःने दीधी :दधःर सडको 
म लोकप्रिय लेखक के गवये फूला-फूला फिरता या । एक दिनृ.मिशरों 
तरे कहाः सरलो इस नये-टोटल में वायं -पिरयेः। होटल-मे चुतो मालिकने 
मृस्कराटृटसे, स्वा्गृत्त.क्या। ग उसके. पदिलेःखाते-दोरे होटल भें २-३ 
मह्यते साना सा चुक्लःया 1 मेरे-एक.पिच्रभी संसै परिचिते । -1~ 
मिद ने.उसमेःपृदा प्राप इन्दः जानते? “~ 
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उसने कहा--ह साहब, जानत्ता 1 
मै शूलउशा।कौनरेच्ाहै, जो मुभे जाने ? उसे शहर से निकलवा 
॥ 

+ पित्र ने केहा--भच्छा बताये, कौन ह थे । 

भैषी से फूटा पड़ता या कि यह्‌ कट्रता हये है कि वाह्‌ साहब, दन्द 
न जानं, तौ धिद्कार हे । ये इतने ब्रह तेसक्‌- __ „~ 

सभी होटले मातिकने कहा ये सौद्धरि ग्क्त रहा! ८ 

भेरा पानी उत्तर गया। यह मुभे 
प्रहर्षः थां {वत +र ठ 

).†नेउसी रातह 
सका 11 कण "७ चद 
1 गदिल्तोःखीचतीः अरूर ,है पसन" जमाने मे प्राक्मरणकासियो फी 
सोपा है1 अभी पो णो दत्तो हैः उत्ते जीतने दरद पेही जादी 
हग पर दिल्ली उसे जीतकर एक कमि मै शच देती है ` ' 

त मिः दोस्तो सै केहताः ह जन्छौ परि; ए दिन ` दित्ती म रहकर 
देषु त नदी जेमा तो कौट कोङगो } "* 7 1 ध 
मियो ने। कदा परिं ितती प्राकर गो लविता. } ˆ " 
ग 1 सोचिनिष्लेगतां टू जसे भूषि्ापे 














कहावत का चक्कर 


जवं हां स्कलमे पदता था, तव्रहमारेप्रप्रेजी के शिक्षक्रको 
बहावतें रौर सुभापित रटत्रनि कौवड़ी धुन यी। संकडो श्र॑प्रेनी 
कहावते उन्होने हमें रटवाई्‌ श्रौर उनका विश्वास्त थाकि यदि हमने 
नीति-वाक्यर रट लिये, तो हमारी जिदगी जष्टर सुधर जायगी 1 हमारी 
जिदगी मुघरी याविगडी, इस्तका निर्णेय करने का समय श्रभी नहीं श्राया, 
पर हमारे कहावतप्रेमो शिक्षक 'ग्रानेस्टी इज द वेस्ट पालिसी' रटवतते- 
रटव्राते एक वार नडको की फीस खागये प्रीर वरखास्तकर दिये गये) 
उनके रटाये उन सैकड़ों सुभाषिते, कहावतो प्रर नीति-वाक्योमेते 
कर्टूकेयारेमे तवसे ग्रभी तक कर शंकाएुं उन्ती रदी हैं । एक कटावत 
दै लुक विफोरमयू लोपः याने कदने के पटने देख लो । म तभी सोचताधा 
किजोकूदने के प्ते देख तेगा, वह्‌ क्या खाक देगा ? उसकी हिम्मत 
भीरहोमी ? जिक्चकूदनाहै, उसेविनादेसेहीकूदजाना चाहियि--"लीष 
विकफोरयू लुक 1 एक श्रौर कहावत रटाई धौ--ए्‌ मन दइज नोन वाई 
दकंपनीदही कप्त ।' कहावत टीकर! पर पीदयेहमने कई प्रादमी एमे 
देसे जिनकी पल्ला श्रनेक उत्तेक्वनीय प्रौर गोपनीय कारणोसे चर्वाका 
विपय वन जाती! एक एमे जोडेको नजदीक ते जानते थ । पत्नी 
किन्तनी ह समितियों में जाती, भापण देती प्रर सव्र नाम कमाती । पति 
महाश्षय कते पटिति कोर नहीं जष्नक्त था, पर्‌ श्रवते सभ जानन लमे-- 
"फलां देवी वेः पति यही ह ।' तव हमे लगा कि ज्प्रादा ठीक कहावत यों 
होगी--"ए मेन ड्ज नोन वाटर दवाट्रफ ही कीप्स।' एक श्रौर कदावत- 
रटी पी-'च्तट इज यिकर दन वाटर ।' पिते सात की वातदहै। एकं 


सज्जन बडे पूणं -कठ ( फुल य्ोटेढ ) माक्संवादी ये । होटलो मे द॑घ्कर 
युवकौ कौ द्नद्रात्मक्‌ ीतिकबाद सममत ये 1 एक चुनाव मे उने वद 
भाई नसय करो प्रोरति चूनाव के लिए सह हृए। हमारे माव॑वादी. 
नाई उम्मीदवार क्र दछौट्करं प्रतिर्चियावादी मारं का प्रचार क्रम समै । 
सोय हरत में ॥ कहते, “वडा प्रादचयं है ! यह वौ मावरमवादौ या ।' ह्म 
समम ग्य, “व्व इय विकर दन मङि्नियम 1" 

एक सुमावित जिसने भ्रभी तक परेशान किया, वह्‌ है-- "वव दा 
मैवर^-ग्रपते पट्ीसी को प्मार कये । प्रच्छी वाठहै। कले! परर 
क्यो? हरपद्रीी को ्यार क्यो करें? यहद प्रदे हकररेद्यर 
कै सामने कचरा फेकतादै, उमे तो हमप्यरिकरे। रौर हमपेचौये 
मकान में तहूसीलदार का मुंशी रहता है 1 गऊ श्रादमी है, उमे प्यार क 
मेहीकरे ? मेही प्रश्न तवे मेरे वाल-मन. उख्मैये। परेदानि या, 
किश्रालिरे द सुभापित्तकोा प्रयोजन क्या है? मेरे पदोसमै मेय 
सहपय प्रकाशचचनद्र रटता था । वह गणित मे चहूत होशियार धाग्रौरर्भे 
गरभित मे बहत बुद्‌, क्योकि मु तो लेलक के ध्यर्तव के संस्कार डालने 
ये प्रकाश मुक गणित के पकं मे नकल कराता वा। मु यह्‌ समम 
भैँश्रायाद्किसुमापित मे षहोसी क्षो प्यार करम की सलाह इपिए दी 
शरहृद्ैकिः यदि पड़ोसी गित मे दोद्धियार्‌ हमा श्रौर तुम कमर हुए, 
ततो बह तुमह नकल करायेगा। 

फिर एक दिन श्रचानके यह मुभाषिवेमेरो न्जरसे भिरगया। सष 
दिन सूना कि गपेश्च बाद पिट गये । दे्टो की वातौ से जाना वे षटोस 
रहन वाली एकस्त्री से व्यार करने लगे ये । भ्राज दो्हरर्मेवे उसकी 
हयेली भरने हाय में लेकर उघका भाग्य पढ रहे ये कि इतने मे उनका 
ही साम्य-निर्णेय ह्यो मया । उसके माईने देव तिया, बाप को पुत्रस 
धरीर वपेटेने गणेश वाद्रू कौ पीटा 1 

बेरे गेम गाद > इत महान्‌ मुमि ॐ प्रनुघार ही काम किया 
घा लेदर" का श्रं पद्मी हता ह्रौ पदोधिनभो । गणेश 
वादने नेव" कौ प्यार कयि ! बया गनाह्‌ दिया ? छिपे बय १. 
होरा, यह्‌ मुमापिव ह मूख है । कहना मह्‌ चाहिए कि पदो क वार 


ईः 


अही चौदह युस्कान धारण कयि पडती प्राये । बो्ते-“नमस्वार {पा 
गये { बदा माग्यहै हमारा, जो प्रापक पड़ोस कास्रौमाग्य आप्त हुमा! 
कहा रै 0 
भ एक घटी प्राधी धो, धाधीममे पुनि भाषः, 
तुलसी संग साघु की, हरं कोटि -मपराप॥।. ;। 
म सोचने लगा किसाधुकोौनरहै-्मेयावे । ने एक-दो न्रता- 
श्ुचक भाक्य कहे । फिर मौन । तव मैने कहा कि पाज मौसम मर्ह, 
फल खराब था, शायद कल प्रोर भ्रच्छा रहे । फिर मौन ! तव मैने कदा 
कि यद्यपि मकानृ मे कु भरसुबिधाए ह, फिर भो सुविधाएे ६ ।` सामने 
दान नहींहै, पर मँदानभी किसिकामका ? .खिढकियौ, कमह, पर 
ज्यादा लिढ्कियां 'होना,भी ठीक नही 1 वे “जो हा" ` कहकर सहमति 
वतलाते गये फिर हम मौन 1. इस बार मोन तोड़ा । वले, “पौर कया) 
समाचार है?“ ॥ 
सव.ठीक है" मैने कहा। . ५ 
वे प्रवार्‌को भोर देखते हए बोले, “वीटौ तो हो ग्या ।* 
~. मकान भौर मौसम कौ वातं से एकदम मरन्तर्रष्टरीय राजनीति पट 
कूद षड्ने को तैयार नही था 1 धृदा, “कसा वीरो? 
वे बोले,.““ुरकषा परिवद मे कारमीर सम्बन्धी प्रस्तावको ख्समे 
कीटो करदियान । 
भने कटा, “ट्‌-हा, कल के प्रतवारमे पद़ाम्या । 
£ वे बते, “दा, . "दिटेल्स' भ्राज कै भ्रवार में होगि । गह प्राजदी 
काप्रलवार दैन ? देषु जरा । मेरे हाय.-मे उन्होने प्रदवार लेन्लिया 
प्रौर वोत्ते, {पच्छा भ्राप शरी प्रेस! तेते ह । "इट इख एप्रेट पेपर" 1 म 
पिते द्रसी को लेता था ।५.उन्होने त्ने जरा देर उतटाश्रलया - रौर, 
सहसा उठकर -खड़ हो गये 1 वोत, “प्रभ घंटे मट भं लोटा दूंगा | 
भौर प्रलवार लेकर चल दिये1 
\ वै-तेज सेर फरिते कौ सरह मुस्कुराते. दए. श्रते भ्रौर, नमत्कार 
फरक पिख्लेःदिन -के समाचाद्का कोर्ईप्रंग उठा देते-- ~ 
भ्मोर क्या समाचार है?“ 
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भसय टीकर है 1" 

"मोहम्मद ग्रसी तो हया द्यि गये { 

ण्ट, कलपठ्ातोषा 1" । 

"श्रव व्याह रहा है, पाकिस्ताने ? श्राजके श्रववार में होगा 
शायद ।येप्राजही कान! अमी षटे-भरमें लौटाताहू) 

कभी कट्ते-- 

"्टीटोतोग्रा मये 1" 

"टु, परसो दिल्ली पहुचे 1" 

"पंडित जीसे वाते हौरही हौगी।श्राज तौश्रखवार में श्राया 
होगा । देखूं जरा } श्रभी घंटे-मर मे भेजता हुं 1 

चीचमेर्भने फ्री प्रेस चन्द करके "प्रसृत वाजार पञ्चिका सेना सुरू 
यर्‌ दिया । उम्टोने देखए तो वोज, “श्रे, राप "पत्रिका! तेने लगे \ वाह्‌ ! 
इट दुख ए ग्रेट पेपर ! भ पहिते ्सीकोलेताया 1“ 

वे मुभ वेहद व्यार करते थे । सवेरे मुस्काते हुए श्रते, भरेमसेमेरा 
हाल-चाल पूरते, दो घडी चस्ते ! ये घीरे-घीरे मेरी समटें कम करते 
गये । श्रव वे श्रखचार वाले को रोककर परति ही श्रलवारल्ते तेते भ्रौर 
पदटृकर फिर मेरे पास लाते श्रीर्‌ वत्तला देते कि क्या-या खास यात 
पठने लायक है 1 रसं तरह्‌ व्ययं का वहूत-सा पठने से मुभे वचा लेते) 
कभी-कभी उनके वच्चे भी श्रपने ढंग सै श्रक्ठवार पटृडातते; तयवे मेरे 
पास श्राकर कहते, “साते वच्चो ने श्रखवार फाड़ डाला) मेरीतोनाकमे 
दम ट । संर, कोई खास वात नहीयी। मुस्य समाचारयेये--)\"" चे 
समाचार सूना जाते । इस तरह्‌ मूके पठने का परिश्रम नहीं करना पड़ता । 
फिरवे क्षाम को भ्रवयार दुबारा बुलाने लगे । फिर यह्‌ सोचकर कि 
पुराने वेकारश्रखयार को वापिस करकेमेरे टे कमरे मे कचरा क्यों 
जमा फू, वेश्रखवार्‌ श्रपने दौ धर रखते जाते) जव काफी प्रखवार 
जमा ही जातेतौ वे वेचारे खुद कवाडी को वेच देते श्रौर यह्‌ सोचकर 
कि मुभे साघुको मायामे फसाना ठीक नदी, सामी खुदही रसते । 

मदो सातउनकां पदौस्ी रहा) दत श्रवधि मेमेरे सामने उस 
सुभापित् "लव दादूनेयर' फाएकश्रौर नया प्रयोजन खुला--पटोसी को 
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श्रलवार मांगकर रोज पढना श्रौर्‌ उप्षकौ रदी वैच सैना कोई गलत 
पाम नहींहै। यह्‌ त्रम प्रगट करने का तरीका) श्रव प्रगर कोर कटता 
है कि उद्का पडौसी उससे प्यार करतारहै,तोर्मे एकदम समभ जाता 
ह कि वहु सेच इसका प्रतवारे पदता हौगा 1 


क्षयकी रूमांनियत 


मेरे एक मिच्रकोक्षय रोग दो गया है। एक फेफट़े पर जरा-सा दाग 
रै, जो दो-तीन महीनों मं विलकुल निकल जायगा । चिन्ता कौ बात 
कतई नही । मरे तो उनके दुदमन । उनका तो वान वाका नहो होभा । 
दसी विश्वासके कारण ( प्रोर यहं यडा स्वस्य षिध्वास है) भ उन 
देखने जाता हू, चो हेसी-मजाक करता हूं 1 वहां वे सदानुभूति.प्रद्शक 
लटके मुह, लोगों को मेरा ठेसा व्धवहार श्रच्छा नही लग्ता भ्रौरवे मुम 
रोगी का शुमचितक शायद नही समते । वे व्यवहार-गुदाल श्रादमीह 
प्रौर जानते कि जान की खतरा जिस भाव्रामे माना जायगा, उसी 
भात्रा मे सहानुगूति का मूल्य होगा } किस मौके पर केता मुहे बनालेना 
प्रौर कैसे स्वरमे, कैसे वचन वोतना, यद्‌ उन्हँ भम्यास से सिद्धो गया 
चाश्रौर प्रस क्षण जि कुशालता मे वे मातरमपुर्मी करे, उपरी वरुशलता 
से दूमरे कषण पु्र-जन्म की वधा्देगे ] उन्हं रोगी के पास बडे देषकर 
एेषा लगता धाक्ि ५-१० मिनट का मेहमान है। 

एक दिन एकत पाकर मैने मित्र से कहा--वुम्ह कुछ नदी होगा । 
फफडेको जरास्पशंहौहूभ्राहै।भ्रगर दोनों फेफड़े खराब दो जाये, 
तोभी ग्राजकल रौमी श्रच्छाहो जाताहै। क्षय श्राजवल बुखारकी 
तरह दी सहन हो गया है-वद्य्ते रोमी खच वरदार्त कर सवे, जो 
तुम भजे मरे कर सकत हो । तुम दो महोने यहां विस्तर पर १३-पडे 
स्आानन्दसेरेदिपो मे लता मंगेशकर श्रौर तलत महमूद कीसूनो,चंगेदो 
जाश्रोगे 1 ये सोग, जो तुम्हारे सामने मुद चटकाए ववत ६, भू प्रौर 
श्ननजानरहै) एकतोये कर्तेव्यवेनते वितित दिसते है दुसरे, ५० 
साल पिते उनके पिताजी के मनये धय काजो भय या, वह उन 
विरासत मे भिल यया ह! वे नही नानते कि शय प्रव धततग्नाकः नही 
रा \ ५० वपो ने वंकज्ञानिक प्नौर डाक्टर वेढे भयनही माते रैः 
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मगरमेरे मिध्रको मेरी स्वस्य वतिंकी श्रपेक्षा टके मुखोकी 
यौमार याते व्यादा भ गई थीं । मुभे लगा कि वह्‌ इस वात से श्रप्रसन्न 
भीरि उसकी वीमारी को उचित महर्व नही दे रहा हूं । वह्‌ क्षय 
कौ मानो फोई विदोप उपल्वि समभा हैश्रौर मै उसकी कौमत कम 
करके श्रक रहा हूं । भ्रात्म-पीडन का श्रपना एकश्रलग सुल होता है। 
भ द्रससुखमें दखलदेरहा था) 

उसकी हालत गुध गिर गयी यी 1 क्योनगिरे? युःभकणं .के सामने 
शरी यदि चार श्रादमी य॑ठकर, मूंह्‌ लटका, विता प्रगट करतेतो वह्‌ भी 
युद्धमेन मरकर, खार पर पडे-पटे विना वौमारी फे मर जात्ता। 

वह्‌ विचित्र मनःस्थिति मे या) दाक्षंनिक की तरह जीवन फी 
निस्सारताके वारे मे वाक्ते करने लगा 1 दानिक प्रवृत्ति उसकी कभी 
नहीं थी, वह्‌ सफल व्यवसायी या श्रौर व्यवसायी श्रमर दर्शनसे मेल कर 
ते, तो कारोवार दूव जाय! प्रर इस मौके पर वहु एकदम हानि-लाभ 
कै दिसायमो छोद्कर मुषित श्रीर वंधन की वातत नारने लमा । गालिव 
फा दोर्‌ दुह॒सया-- 

करदे ट्यात वदे गम श्रसल में दोनों एक) 
मौत से परहिते श्रादमी गरम से नजात्त पाय क्यो? 

उसे यह विवास वडाश्रिय नग रुहा वा किं उसके जीवन का ध्रन्त 
होरदादै। बदध्ौरेको भी यही विरवास दिलाने क्त प्रयत्न कर रहा 
धा प्रासन्न मृत्यु के मिच्या विद्यास का सुश्र वह्‌ प्रनुभेव कर रहा या। 

वह्‌ योला--एफ कविता तिपी दै । सुनोगे ? 

फयिता सुनी 1 उसने कविता मं श्रपने किसी सेकहा धा--साषी, 
भय चता-चलीफी येलाश्रागरदै। दुख में नेरा हायमत छोटो 1 मेरे 
सिर्दाने भराकर वैढो, दो मीठे यो वोतो, मेरे केश सहलाश्नो ! 

फयिता ने रदस्य खोल्ल दिया । वह्‌ क्षय से कमं पोडित दै, क्षयकी 
सूमानिपत्त से प्रधिफः । छयवेः भ्रास-पास भ्रजवे किस्म की स्मानी 
पावनां चिपरी है । कठिन रोग श्रौर भी होते ६, केसर तो घोर कष्टदाय 
ध प्राणपातक दै ।पर उसे वदे इज्जत प्राप्तनहीं है, जो प्य को प्राप्त 
दै 1 क्षय सव से प्रधिक 'रिस्पेकटेवल' तेग दै । एमे शारीरिक कष्ट 


सद 


नहीं होता, केवल क्षय होता है १ इसके वाज के लिए बहत यन घादहिए्‌ 
सुख चादिए, भाराम चाहिए \ राज रोग है 1 जिसके पास पै है वह्‌ इम 
सेगरकेरेश को भोग सकता है ] महीनो निस्तर पर पषे-षडे रगीन सपे 
बरुन सकता है! 

क्रितनी दी तरह की कोमल भावनाणएं इस रोगके सायं जुडी ह । 
पेभियो का यहं बहा ध्यारारौगदै। कितनी भवुकप्रेमी रने देते 
है किमुभोक्षय हो जायगा, म पचनी के सेनेटोरियम मे बिस्तर प्रपा 
रहा, एक दिन मेरे पतिर पर धचानक उतत रनिष्टुरका कोम हाय 
होगा प्रौर बह भरं गले से करेगी ---८हाय ! सुमे यह श्या कर निषा' | 
य कटोर दिलो कौ पिघलाने का साधन वन यया। पिमो कौषूषा 
से यह काम प्रव एरावखोरी करती दहै) प्रेमी शराव प-पौकेर जम 
ग्पंज' बनं जाता दै प्रोर जय प्रेमिका दं देल लेठी दै कि षह्‌ प्री तरद 
यरबादहो धका, तव वह उसे भ्रपना तेतीदै। यो पिमे प्रपनाकर 
भी बरमाद कर सकफतो है, पर यह्‌ स्वयं यह कष्ट नह उठाती, शराब 
द्रा यरबादकरिया करायाही ग्रहणकरती है । रेदीमेढक जना है। 

क्षय को रूमातियत प्रदान कटने का धविकाशथेय तेलक, कवरिणो 
फो ह) भारत सरकार के श्वास्ध्य विभाग फ रिपोटं देषिपे--उषभ 
दायसेमरनेवातलोकी नो सं्यादी रहै, उसते प्रधिक प्रादमी कंटातियौ 
भे मर युके! प्रौर स्वास्थ्य-श्नुसधातकी रिपोटं बतलातीदैकिष्स 
देशभ प्रधिकांश कोक्षय गरीगी के कारणं हौताहै, एर कहानिया 
बतलाती दै कि सव को विफतप्रेमते ही होता है । षहा प्र सेनेटोरियम' 
भेँप्ही प्रेमिका यरो लिखती है, जिसे उधन्यास्त बन नाता है । मंदान 
मे ्ठा लेक दायरी की क्रिष्ते पाता जाता है । शायरी नही, तौ चिद्य 
ही सिखती है । कम चिद्यो से कहानी बनती दै, ग्पादः से उपणास 
दिल प्रेम को परिणति सेनेटोरियमम ही होती है भोरप्रेम का त्रिकोण 
भी वहू हृल होता दै । मे पन्दरह-वौत देसी स्वियो को जानता हू {नका 
विवाह भपने प्रेमियों सेन होकर किप प्रौरते हूपरा। व सव स्वस्य, 
वाल-बच्चे वालो । पता नही तेखको को सनेरोदियमने जाते के निए 
कहं मित जातीह। इन १५२० नासय को ने कितने कपौ स~त 
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तात्तापे देष रहा हूं । देवी, एकाघ तो तरनेटोरियम जाग्रो किएक 
कहानी लिव द्‌ । को सुभे पर कपा नहीं करती । प्रेमिका का क्षय-ग्रस्त 
होना वदतो को वदी नुभावनी कल्पना लगता है पेते नीच पुरुपभी 
मेनेदेषेहै, जो इस वातत पर मवं श्रनुभव करते हैक उनकेप्रेम के 
फारण किसीकोषक्षयहो गया! 

क्षव एक प्रतिष्ठा की भावनाभी वर्शतादहै। जो इसके इलाजका 
खर्च व्ररदादत कर सके, ठेमा भ्रादमी जव श्रच्छाहौ जाताहै, तव श्रपने 
फोप्रौरोसे य्मधिक प्रतिष्ठित समभतादहै। उस्तकास्तर कुर्डचाहो 
जातादै1 जव वह्‌ बीमार हुता है, तव अ्रपने रोग क्रो विशेष उपलन्धि 
मानकर दूनिया कासयराप्रेम, सारी सहानृभूतिप्नौरसारा लाभे वटोरना 
चाहता है । युद लोग तो सालसाः लया रदृते है कि कव हमे क्षय हौश्रौर 
ह्म विशेषत्व प्राप्त कर ! जिस रूमानी कवि को एकाध वारक्षयन हुश्रा 
ह, वह्‌ श्रपने को कुट घटिया समता है  श्रात्म-कथात्मक लेन में 
मेखक क्षम को वदे शर्वं से याद करता है--“यची' ` -सेनेरौरियम मे पड़ा 
ह" "बाहर की दुनिया से दूर-दूर" "बहुत दर !* जिस लेखक फो क्षय 
हो चुका हो, वहू श्रपना यश सुरक्षित समता है! 

शयका यहु षूमानी ग्रानल्द दसलिए संभवदटै किरूमानी रोगी 
जानता दै, दस्मे दारीरिक कष्ट नहीं होता, श्रौर तत्काल मृत्यु नहीं होती 1 
धवतो यहु रोग घातकी नहीं रह्‌ गया--ववा्ते षे) केसरको 
समानी रंग देने फी हिम्मत कोरु नहीं करता) किसी तेषकं के केसर- 
पीटित नायके केशो में नायिका ने भ्रगुियां नहीं उलभाद्‌ 1 

यीमारबन्धु कौ कविता सुनकर मेरे मन मे क्षय को रूमानियतत प्रदान 
करने को यात उटी 1 मुेकचिता श्रच्छी नही लगी 1 यहु भी वण्प वात 
दैक श्रादमी श्रकारण करणा का पात्र वनना चाह, श्रपने वारे मे श्रमं 

कल्पना दूसरों कोवाध्यकरे मने कहा --'चन्धु, इस कविता को फाट्‌- 

कर फेकदो। दुसरी लिखो, लिसमें ्रपना उस "कोई! ते फटहो कि च्या 
तुम तमभ््ती होमे मरजङ्गा? नदी, गदो महीनेमें पर्णं स्वस्यदहो 
जागा) तय हुम सोम जीवनका भोग कमे ।' 


सहादुभूति 


एक कवि भि्रेने रेल से कटकृर प्रास-हत्याकर सौ } १ उसरी 
ष्व-पाध्रा मे जाने लायक साहस नही बटोर पाया। वह सायी या, पपौ 
कामित्र ! तीष सालकेउस जवानभित्रकेदो टुकटेभी हम नदौदेख 
सके । कुठ लोगो का प्रप्रहथो किमे उस्केदो दुक मी देखना पा} 
उन्होने तोजी भर उप्ते देखा या, उसकी शवनयात्रामे गेये पौरष 
धोकसे रसलेकददर्णनकर रहेये किकेमे कटा, कटा मे कटा, सून फहु 
भिरा, भसि केसीयो, सिरकंसाया। दो दुक दतती दिप्तवस्मीते 
देखने बालोभेसे कटने, तद उसकी भ्रोर भरसे भी नही उठाई पी, 
जव वह्‌ समवा पा दटुकडे देखने बालों ते दमारी निन्दा प्ारम्म की, 
जिन्होने उत सभूव देखा था। कु लोग स्नेह भरर सहानुपूति का षष्ट 
भरर रखे रहते हि प्रौर भरादमोकेमरनेकी राहं देखने रहते है । इनका 
ह्वय प्राग वुकाने के प्तिए पानी भरौ रली हई बाल्टी की परह्‌ होषा 
ह, जिसका उपयोग तभी होता है, जद भाग सगती है । दलका स्नेह भौर 
संहानुभूति प्राप्त कएने के लिए प्रादमी को मरना षता एष सोणे 
ने, हेम नहौ जाने वालो को हृदपहीन कदा । फिर प्रसनार वार्सो ने कटाक 
किया 1 महत्वपूर्ण मृत्यु का उपयोग जो रोचक एमापार पनानि के किप 
करते ह, उन्होने म लोगो की सहूदयता षर प्रषन-विक्ु समाधा । प्रस 
बारी सहानुभूतति मैने एक बारस्वयंदेखी वी । एकः देनिषके दपर ॥। 
सम्पादक के पास बैठ थ ) सम्पादक भगे भकके लठ वेतद जान ^ 
ये। कोबरा सपाचारमिलनहीरहाषाप्रौर देवन्यनम। ५१५ 
रेध्पोमे एक्‌ बहे लोकप्रिय येता ङी मृषयु को समाणार वभत ५ 
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सम्पादक सुद से उछल षड ग्रौर टेविल पर हाय मारकर वोले, “फाइन ! 
श्रच्छा '्वेनर' वन जायगा }“ प्रसवारनवीसों ने न जाने वातो पर रिप्पणी 
फटे उस कवि की प्रतिष्ठा को भी वढ़ायान्ही, घटायाही) प्रयतो 
यही निकला न कि उसकी शव-या्ा म कई साहित्यिक ही नहीं गये । यह्‌ 
भी क्या फवि ! नादान फी दोस्ती वाली कटावतरेसे ही मौके परयाद 
श्रातीदहै। 
सहानुमृति का हिसा नहीं करना दै, संवेदना की तुलना नहीं करनी 
श्रीरन यही कहनादहैकिहमग्रीरो से श्रधिक सहृदय! एक वात मन 
मं उठती हैकि जीवि फी श्रवहैलना भौर मृतक फा सम्मान कितना बृ 
ग्या है| पचि सौ साल परहिते कवीर वदी हैरत में चित्लाया वा-- 
"जियत वापसे दंगम दंगा, 
मरे हाड पहुंचाये गंगा! 
साद भ्राता दै कि रसा जव भक्तोंके दलकेसायवदैजारदैये, तवं 
एक श्वादमी नेभ्राकरफदाकि्मे मृत भारईको दफ़नाकरप्रभी भ्राता 
टरं । साने फहा--^्तेट द रेड यरी देभ्रर डे ! ' तुम चलो मेरे साथ | सा 
स्या हृदयटीन या? साने उस "फार्म" का विरोध किया घा, जो जीवन 
 फोटेक्तेताहै! देवता, बुरी तरह फार्म" ने हमारी भावनाभ्रों को 
` प्रायुक्त फररखादै। स्प पौर रूपक फा वोलवाला है । स्नेह, सहानु- 
भूति, फर्णाकाभीएफप्रगटस्प स्ठुहो गयादहै प्रौरउसीफो हम 
परातरिक भवि से भ्रधिक मानने लगे ह। सच्वासंवेदनमी जयसूढृहौो 
जाता है, तब वह्‌ एक भावहीन, रिव्तमयोय१ रिप्लेक्छ हो जातादै) 
चिन यले कादुख वड़ा कहा गया दै, पर प्रव कोलाहलसे दु्की माप्रा 
नापी जातीहै। पव-पाधामे जो तफरीह्नभी जाय उसकादुल वड़ा 
गिनाजयेगाप्रौर जो दुखसेटूटकर धरर्वटारहै, उसे निष्टुर माना 
जायगा । प्रवाद किपु्र की प्रन्त्येष्टि क्रियाम पिता नहीं जाता! भला 
पिता पुर कादाह्‌ होते कंसे देसेगा ! श्रधिक दुख याते कोधरमें ही वैटने 
देना लादिएु 1 सेकिन श्रव शायद श्रधिक दुत का सदत देने के लिए याप 
फो भी सूप सचना पटा 1 एक श्रादमी को जानता हू जौ हर घव-यात्रा 
भे जाता टै! दाह्‌-षस्कारदेप्रयन्ध के लिए उस जसा विदवसी प्रादमी 
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दुमे नहीदै। करण से करुण मृत्यु पर जब प्रास्पास सोग सिसकत होते 
&. उत्के चेहरे पर दिकन नहीं भाती । वह उत्सव के उत्साह ते रस्सो, 
धासन्वास प्रौर हंहो की व्यवस्वा मे व्यस्त रहता है । क्या बह हर मृलु 
पर प्यते भिर दुखी ्रादमी होता दै? 

नौरी रोता भौ समारोह मेधा हम सभी षोरे-मौटे नौसेरनेना 
रहै! जो समासेहमे न रोये, उसका रोना , सेना नही गिना जायगा । 
पिले "मदगोत्सव' होते ये, भरव रुदनोत्सव होते ई । इन स्दनोत्सवौ मे 
सच्चा रोनेवाला तौ रह जाता है, भूठा रोने वाला रंग जमा "लेता है। 
एक नेताकी शवयात्रा मैते देखी घौ । उसका शव एक दकं पर र~ 
कर ४-५ मोलदूर नमेदा-घाटषरते जायाजा रहा था। एकस्यनिते 
भो बही उत्तेजना से जुलूस की व्यवस्था कर रहा था, एफ देम उचककर 
टक पर चद्‌ गया भ्रौर दाव के सीने फर दोनों हाथ रसरकर दहाड्‌ मारकर 
रोने लगा, “हाय--जी ! “ ठेस पोदर-एविटग हृप्रा रि ददो फी जगद्‌ 
कमिदी हो गयौ । मृतक के सगे माई बेचारे नीषा पिर क्गिए प्रतिम परित 
भं चलने तमे । छर्मका रोना हराम फ़र्‌ दिया, उस विकट विलापीने 
सरे दिन प्रस्वारो मे छपा कि उक्तं व्यक्ति ४-५ भील यवसे चिपको 
हप्रा कदन करता चया भ्रौर रास्ते मे उसे कई बारभूर्छारपा गर्ई। यह 
भ्रागे क्यौ नहीं लिला क्रि धिक्कार है उन व-हदयं मादयोको, जौ एक 
बार भी नही ची रौर चूपचाप पोछे चनते ररे । 

प्ोक-समारोह्‌ कभी-कभी कंते हास्यास्सदहो जति है, इसकी पभरापनीती 
गताताहि। एक स्कूल मे धघ्याक या) १० वजे लको कौ साप्रुहिक 
्रर्थना होती थी । वे भ्रापसमे सप्ती मारते, पैंसिल कोवते, कान सीचते, 
चिमटी लिते, प्राथेना कर तेते ये । सामने चब्रूतरे पर डे भध्यापक भी 
मह्‌ फुसफुसाते हए निभा लेते वे कि यार, श्राज दस तारौलहो गई पर 
वेतन नही भिला भ्रभी तकं । बेचारे रोज प्राथना करं फिर भौ इतना-सा 
यरदान न मिते रि वैतन पहिली को मिल जायया । म प्राना मे शामित 
नहीं होता या । संस्था के मालित ने गमे यह सोचकर नही डा हेग 
किई्श्वरके होने काको निश्चय नह है, पर यह्‌ भादमी तो निश्चित हैष, 
परमिरिचतं का पल लेकर निरिवित से कौन करकट करे ) प्रप कमरे 
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ठा रहता ! एक विक्नेष श्रवसर पर भे उस स्थल प्रद पहंचता या--त्व 
जव किप प्रसिद्ध व्यक्ति के लिण्‌ शोकःप्रदक्षंन करना होता! योकू-भापण 
मेरेजिम्मेथा। हर दो-चार माहमें से व्यक्तिमृतहोते हीर जिनके 
निषए स्कूलों म ोक-परस्तान पास दते है प्रौरचुष्री होती दै) मुके दैड- 
मास्टरमे सूचना मिन जाती कि ्राजणोकभापणकरना दै) पै ब्र 
मे श्रमीम ददं भरकर, मुष पर दुख विकछाकर, धीरे-धीरे नीचे देखत कमरे मे 
निकलता ग्रौर चवूतरे पर खडा हो जाता। सामने संकटो लड़्कोंकी 
कतारे हौतीं 1 विकल नयनो ते र्भ एक यार उन लड़कों को देखता प्रर 
भारी गनेते बोलना ब्रारम्भ कर देता--प्राज हुम गहन शोक कीदछाया 
तते हैः" ---ण भापण के भ्रन्तमे यह्‌ ्रवक््य कहता किमृतकजो 
स्यान रिक्तकरमया है, वह्‌ कभी नहीं भरेगा--पयपि किसी-किसीके 
सरनैमे कोड्‌ स्यान दी रिक्त नहीं होता, वत्कि रेसा लगता किग्रच्छ 
हृग्रा "टुगूमर' कट गया । ्महूरमरने वामे मनुष्यके सव गुण श्रारो- 
पित कर देता या, वह्‌ चाहे चिदव-प्रसिद्ध व्यक्तिहो या मुहृल्ते फा नेता) 
त्ेखव की एक कहानी में मुभर्ज॑सा एक पाप्रहै जो मृत्यु प्र भाषण करने 
मे उस्ताद है\ उसके पास ररेडीमेड' भाषण ह \ उसे लोम सोते से उठाकर 
ध्मान भूमिले जातिरह, मरने वालेका नाममाच्रवतादेतेहै श्रौर वह्‌ 
धटुल्ते ते धोकपूर्णं भापणदे रेता है! एकवारनके की कोक में वह्‌ नामों 
मं गडवटा गया श्रौर उत्त व्यवित की मृत्यु पर वोल गया, जौ उ्षके ठीक 
सामने खडा या) मुेभी प्ोक-भापण का श्रम्यास होरयाया।! ठंडमें 
जव कालौ शेरवानी घारणकिएु म बोलता; तवतोरेसा सगता जसे 
पादरी प्रतिम श्राक्ली्वदिदेरहाहै। मेरे भापणके वादष्टु्ी हो जाती) 
फ दिनोमे लड्कोनेमेरी प्रा्थनामेश्राने का सम्बन्ध ुद्रीसै 
जोट लिया रम श्राता दिखता, तो समभः जाते कि को मरा है श्रीर्‌ श्राज 
श्रीदो जायगी 1 फिर तो तद्के कभी कसी फीमृप्युको छवर पाकरमेरे 
पास श्राति ग्रौर वही गम्भीर मुद्रा कहते, "सर, प्रमुक श्रादमी फी मृत्यु 
हौ गयी । ध्ोफ-सभा दोनी यादिष !" म उन्द र्वा, तो वे जोर देते, "खर 
सव्र होक छाया हूमरा है! चट्‌ महापुरुष चा ! उसकी श्रामा फी पातिके 
लिए प्राना करनी चाहिए 1" एक दिन तो मुभे भ्राक्रर कहने लभे कि ढाक्‌ 
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मनिसिह्‌ ॐ लिए शोक-सभा करनी चाहिये । मैने डंटा, तो कहने लये कि 
चहि डाकू हो, परथातो प्रसिद्ध ग्रादमी। एक दिन एक प्रसिद् श्रादमी 
शो मृत्यु हई । हेदमास्टर को यह्‌ निय करनेमें देर लगी किं मरने वाना 
चषोकेनोग्ययायानही। ल्ड्केनिरापो चुकेये। एतिमक्षणमे 
हिहमास्टर ने मुभे दुला भेना । मुभ श्रातते देवते ही सद्कै दशी द उचकने 
लगी ग्रौर ताली वनाकर चित्ताने लगे, ष्टु होगी ! चरौ ! ु्ी 1“ 
क्रोधे उनकीग्रोर देा्रौर टा फिर मादीस्वरमे दु 
किया, “आज हम गहन दोक की छाया तते" - वाक्य समाप्तहोने के 
पिते ही लदके कोनाहल करते हुए भाग घडे हए 1 कटा जायया कि 
भ्रनूासन नही धा लडको मे! य कहता हं श्ोकपरददंन की मावनाहीन 
ूट्िकायही परिणामहोता है । भ्रत्मा श्रगर वास्तवमें होती होतो 
उश्रकी दाति वड़ो मग होती होमो, हाये इन भात्या की धाति की 
परा्थैनाचाली शोक समाग्रो से। 
इन रूपों मे कहा सच्चा संवेदन दै ? प्रयो के पी चलने बालौ 

मे कोन दोस्त श्रौर कौन दुदमन है, इसकी कोई पहिचान नही है । मेरे एक 
परिचितकी वौमारी मे जितने लोग उन्हे देखने श्राये, उनमेसते प्राषेभो 
य्ह वोटदैते, तोये लोकसभा का चुनाव जीत जाते, प्रवे बेचारे 
म्युनििपल कौ वः मेम्बरो का चूनावहीहारग्चे॥ 

फ़ामं जह नही दै, वह भी भावना है, से हम वरयो नदी मानते ? 
धायद वहां यौडीश्रधिकः ही हो । जहां श्रादम्बर प्रधान हो गया वहां सन्धी 
भावता कमे रदैभी? खादी जिसके शरीर परनही, ञे कुठ समय 
परहिते तक देश-मक्त ही नदौ सममते ये । एसा सग रहा थाकरिसतादी 
कादेशकौ प्रषं-व्यवत्या से सम्बन्व तोढकर सोय मन्दिरमे खादी का 
थान रखकर उत्तकी पजा करेगे । 

जिस दिन पादरी का वद्रिया रेदामी चोरा छिन यया, उस दिन्‌ से 
चयं मे शायद उनके ईश्वर भे शाना छीड्‌ दिया । जितनी दैद मुल्ना मस्जिद 
फ गुम्बद से सवगो सुनाकर खुदा को पुकार्ता है, उतनी देर उसका घुदा 
मस्जिद से भागकर कटी चलाः जाता होगा । जव पेडितने पूजा मं तर्ट्‌- 
तरट्‌ के बहाने से यजमान ते दहे रखवाना शुरू किया, तो उनके देवता 
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वापर {विसिकः {यि 
यह्‌ सव दायदः सनन फ व्क है सर सीत्ि-नीति स्तीते कोर 
ती ६। रूढि काभी तो श्रपना महव द\ माना क्‌ पकेचेये 
षते सूली पर लप्‌ देते ९, सं "कास लटकाए तो घूमना दी 
प्द्हिपि \ 

दुस{सिए उद्‌ \ दतोक-सभा भ जाना १ वह जानि यलोके नाम 


दष्गे \ 


कचहरी जाने वाला जानवर 


भ्रादमी दूरे जानवरो से किस वातत मे भिन्त है ? यानी वह कीन- 
सी चीज टै जौ भ्रादमौ को जानवर हीते हए मी घास किस्म क्षा जानवर 
बनादेती है? रेते प्रश्नों के उत्तर विद्रानों नेदिये हं नयोकिं विद्वान 
प्रश्नौ के उत्तर देने के लिए ही जीता है भ्रौर शद जिन्दगी भर को प्रषन 
मे पूष सकने के कारण बद्‌ बना रहता! तो एक विद्धान ने कठा है, 
प्रादमी श्रौजार यनाने वाला जानवर है! एक दूसरे नेकठादै, भि 
श्रादमी सोचने वाला जानवर है! दोनों बाते प्रदं त्य ह! सोचता 
तोकुत्ताभी है भ्रौर नाक से सोचत्ता है! इसलिए भपने दज केप्रादमीसे 
ऊेचा मानाजाता है । पुलिस इन्सपैक्टर भी चौर फा पता लगाता ह भ्रीर 
पुलिस का कुत्ता भौ । मगर एक जामूस कुत्ते की कीमत इन्पेक्टर साहव 
कैः जिन्दगी-मर कै वेतन, जायज-नाजायज भत्ते मरौर धूससै ्रधिक होती 
ट 1 श्रौर जहां तकं श्रौजार वननि की बात दै, चीटी फो चांस मिते तो 
श्रादमी सै च्छे भ्रौजार बनाकर वता दे। नहीं, इन दोनो कारणो से 
श्रादमी भ्रादमी नही दहै! य विद्राननही हूं वयोकि मै सवाल पूछता 
हू । पर ने भी म्रादमीःकौ परिमावा बनाई! श्रादमी कचहरी जाने 
वाना जानवर है । कोई प्रौर जानवर कबहरौ नही जाता--जाना भी 
नही चादेगा । भरगर गधे से भी पो कि क्यों भाई भ्रादमी बनेगा, तौ 
बह याब देगा--नही वावा, उसमे कबहरी जाना पड़ता है 1" 

यह्‌ ज्ञान एकाएक राज मेरे भीतर उमड़ उठा । तपके बिना भान 
नौ भिता । त २-४ दिनो से कचरी जाने का तप कर रहा हं षयो 
भ्ादभियत्त को लाज रखनी यी । म भ्राज उन दाशँनिको से धसी चर्ट्‌ सह्‌- 


॥ 
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चवद्मफर दसिसक्‌ दयि । 

यह सब श्रायद मन कौ वहूक है । श्रालिर रीति-नीतिभीतो कोरु 
चीजदहै।षखूटिकाभी तो श्रपना सहस्व है1 मानाकि हुम मनुष्यकेवेटे 
फोप्रूली पर दाग देते, पर मतेमें क्रास' नटकाएतोधूमनाही 
चाहिये । 

इसलिए उदु । क्ोक-सभामेजानादै। वरहा जाने वालौके नाम 
ख्पेगे। । 


कचहरी जाने बाला जानवर 


पादमी दूसरे जानवरो से किस वातमे भिन्नं है १ यानी वहे कोन 
सीघीज है जो प्रादमौ को जानवर होते हृए्‌ भी खास किस्म का जानवर 
यनादेती है? एसे अरनी के उत्तर विदानो नदि है बपोकि विदान 
प्रौं के उत्तर देने के लिएदी जीता है भौर खुद जिन्दगो भर कोर प्रशन 
न॑ पू सकने कै कारण वृद बना रहता है! तो एक विदधान ने कदा है, 
प्रादमी श्रौजार यनानि बाला जानवर है।एक दूसरेनेक्हाटै, कि 
श्रादमी सोचने वाला जानवर है। दोनों बाते श्रद्धं सत्य है। सोषा 
तोकुत्ताभी है भोर नाक से सोचतता टै ! इसीलिए भपने दज केप्रादमीष्र 
ऊषा माना जाता है 1 पुलिस इन्सपेवटर भो चोर का पता लगाता दैप्नौर 
पृलिस का कृत्ता भौ । मगर एक जाभूस कत्ते की कमव इन्य्येवटद सट 
के निदगो-मर के वेदन, जायज-नाजायज मतत शोर चुखमे प्रदिक ष्टी 
ह । प्रौर जहां चकं ग्रौजार वननेकी बातिदैर्चीदीक्यो जद मिरे 
श्रादमौ से अ्च्छेप्रौजार बनाकर वता! नटी, इन दोनों बन्ध ड 
प्रादपीग्नादमीनही है\ भे विद्रानन्दीह बरोग ष्ट्व 
हं परर्भने भी श्रादमो की परिमापा वनाद श्रादय बय्ट 
वासा जानवर है) कोई श्रौर जानवर कवटेरी न्द्रं गट 
नही चादैगा \ प्रगरगये से भर पृषटोदिर्ग्नो नटं शद व्न्य न 
वह्‌ जवाब देगा-+नदं वावा, उ्र्ये ष्ट्य ष्ट्रटि" 
यद क्तात एकाएक धाज गरे नदर यन्ट्च् : द द श- 
गह मिनता 1 ३.४ दिनो य गच्द्र रमयन > 
परादम्मित्तकौ लाज रनी यौ 1 इ दार यन दन्य 


द्य अ 
रट 
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मतद जो फलते जीयफो संसारम भोगम निष्‌ भेजा जसा ट । 
भर सिन षएमोको भोगना जस्र १, उत सयमे यडा दुख कलहरी जाना 
8} पो्टू-गोद पसदूयसे वचभी जत्ति द । जच रेता जीय दद्‌ ्यायकर 
उम लोनः जातारै, तवर उमे पूढाजाताषट पो, फनदूरी गए षे? जीप 
जयाव देता ‰--तरी, पसा मोको महीं प्रावा । पेते हीन तपजीय 
पो, पिर पृथ्यी पर गेज। जता घौर मनुष्य हौ बनामा जाता द नाकि 
फोर्‌ पौर्‌ जानवर फवहुरी नही जाता । जय जीव करटुरी के कुस काफी 
भोग लेता दै, एय उते जन्-मरण के यल्थरन से गुकिति नितती द श्रोरय्‌ 
रह्म ओ सीन होकर निरन्तरं व्रहमानन्द रसफा पान फरता ट, प्रसीतिषुद्र 
जीयन फे काद पुपित पाने सौप्य वेप्णय व्यवसायी रोज लाल सातारा 
सगतम एव्राए फदर जाते ६) 
ध्राजभेरीदृष््टि्ठी चदल मु मोषो गया । गौतम कौ स्लान प्राप्त 
स्मे ढे सिषु पूतने सव, लिन्तन्‌, मनन कीजस्स्तप्ी नीधी । दोः 
नार दिन प्रपतने राजयकी सी कनदूरीमं सो प्राते, तो एकपम बुद्ध द्री 
जति) प्रभीतकर्गे गोना चाकि प्रजून गुद्धे नदीं फस्ना वाहूताण) 
परणष्ण ने उते लदवा दिया | पर्‌ श्रन्छा नदीं फिपा। श्रगर्‌ प्र्जुन गुद 
मी करता, तो गया करता ? कनररी जात्ता । जमीन का गुक़दणी दापर्‌ 
रता सेपिनि पनस लौटे पांडव प्रगर अरे-तरे कोटं फीसनुकाभी 
देते, यो यफीलो फी कासे दतै, गयौ षतो वैसे परा रेयेते? 
धीर पटरी मे पर्मयजपफा दपा दाल होत्या? चे प््ास-एतुजोभिनिप्न 
पःषद्धित टी भरने उर्‌ जाते । सप्पवादी भौ फी मुकदमा लद समते । 
राष्ट्रो फो सवेद ञे नीम फी गर्वा उतर जाती 1 युद्धभंते १८ {निं 
पमल पन्य; कनदरीमे एत साल भो लम जलति! प्रौर्‌ जीतता दुर्योधन 
ही, पयोकिः उक्के पायषसाना। सत्रूध्णष) पैसा स्वूलदन । स्पा 
पहा कोषय पिस जनाद; रद्य नदीं दिवता । प्लायद पाटन मुकदमा 
परते-लत मर जते कपोकिदुयपिन पेत वदूवाता जाता । पदयो 
याद उनके गेट सयते) किर उनके यदाद किया प्रप्णने जौ 
प्रजन पमे सदुयकर एर दिनों मे फेसता करालिया 1 प्रस्ना श्राज कौस्प 
पदति पुतन पसु दयात फवदतीमे सी मुतसूभा सदृ पत्त) 
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दिनि-भरर्मेने वादी-प्रतिवादौ देवे, वकोल देखे, सच्चे-म्‌ठे गवःह 
देषे। वयान, एक्जामिनेशन प्रौर क्रास् एक्जामिनेशन सुने 1 फिर एक 
वि्रान से पृष्ठा, यह्‌ सव क्यो होता ह? विद्धानने कहा, "्याय-देवता पक्त 
केबादएक छन्ना लगातादै प्रौर मठ को छान-छानकरः प्रलग करता 
जातादहै। प्रंतमे सत्य वच रहताहै।' मैने कदा, 'मगरभ्यायकोतो 
श्रना कहा गधादहै। जबप्रन्धा छाननेवंठे, तो क्या पताकि वह्‌ कूठ 
फी ष्टानकर भ्रलग कर रहाटैयास्त्यको?' 

न्यापदेवताहै 1 हूर देवता भेटतेताहै । प्रगर मक्तसे सीषेर्भेटले 
सौ को बात नहीं, पर हरदेवता का एक मध्यस्थ होता है--“निडिलमेन' 
सेकही छुटकारा नही । भ्याय देवता का मिहिलमेन वकील होता है। 
दुरमनसे छुटकारा मिल सक्ता है, पर ्रपने ही वकील सेष्टुटकारा 
मधिकिलहै। एक बार कचहरी चड़ जाने के वाद मवसे बडा कामहै, 
प्रपनेहटीवकौलसे प्रपनी रक्षाकरना। प्रतिपक्षी से उतना डर नही 
रहता, जितना प्रपने ही वकीलसे। वहुएकके बाद दूसरी उलमनमे 
प्रापको फसाता जायगा श्रौर प्रापसम नही पा्येगे किश्रापकहौजारहै 
है। मुम इषक्षा श्रनुभव हु पः । मुख्य मामला जह का तरां है लेकिन इस 
बौचमेरा वकील मुभे कहता है कि विरोधी पर एक-दो मूठे मुकदभे 
दायरकरदो। मैने पूछा-'इससे व्याहोगा ?* वह वौला, “निरोधी 
हरस (परेलन) होगा ॥' मुक्ते यह बात समभःमे नही श्राई। ्मैभूग 
मुकदमा चलाङ । विरोधी जानता है किमुकदमा भूठाहैप्रौर परहिलीही 
पेशौमें घारिज हो जायगा । तो 'हेरास' वह्‌ होगा यार्मे होऊंगा? 

कौत की टेकनीक डाक्टर जसी होती है। सफल डाक्टर षहुदैजो 
मरीजकोन भरने दे, परं इलाज चलता रहे 1 सफल वकी वह्‌ है, जो 
मुष्वकिल कोन जीतने दे, न हारने दे, बस मुकदमे चलते रहै । इसीलिए 
सफल उाक्टरश्रौर सफल वकीसङे हाथो श्रपने को सपना सतरेसे 
पालौ नही दै। 

यदिप्राफके हायते चूटामरगयाहैग्रोरभ्राप कही यह बातत सफ़ल 
योन कै सामने कह दे तो बह चौक कर पूद्ेगा -- "क्या कहा ? चूहा मार 
इल्ला? धापन? कते?" भ्राप त्ने वता्येगे दिः श्रलमारी हटाते समय 
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चूहा चपेटमें श्रा यया! वकील पृदधेगा, "या उसने श्राप पर हमला किया 
था?" श्राप नहीं कर्हूमे श्रौर तव वकील ग्रापकी तरफ इस तरह देखेमा 
मानो ध्राप फांसी परटंगरहै हुं} कटेगा, श्रापने दफा ३०२ का जुर्म कर 
दाता ! कत्ल ! घालस.रक्ता का न्ली' भी नहीं चे सकते ।' श्रापके हाथ-पाव्‌ 
एूतेगे श्रौ र श्राप वकील कर लेंगे । पर वह्‌ यह कहकर "केस" लेने से इन्कार 
करेगा कि मामला कमजोर है, श्रापको फाँसी दोना पक्का है । फिरजव 
श्राप उसकी फीस वद्ायेगे, तो कटहेगा केस' जीता-जित्ताया रखा है, श्राप 
साफ वच जार्येगे । श्राप सोचते रहिये किं जौ "केस' फीस देने से पिते 
कमजोर रदता दै, वह्‌ फीस देने के वाद ताकतवर कंसे टो जातादहै) 
वमे मे वदा विटामिन दोतादै। 

थात श्रागे वद़ाना मेरे लिए श्रच्छा नहीं । मुकदमा मु षर चल रहा 
1 श्रगर मेरा वकीन इसे पदगा, तो मुभसे वदला लेगा! वड़ा सफल 
वकील है वह्‌ कल क्‌ रहा था कि वकालत का पेडा वड़ा नोवल' टै, इस 
की दम पर समाज की नैतिकता टिकी है । फिर वङ्‌ स्वं से कहने लगा-- 
हत्या के १३ मामले श्राज तक रने जीते हु। १३ श्रादिमियोकोफौसीसे 
यचाया है) ने पूरा, कया श्राप जानतेये कि र्न १३ ने हव्याकीथी ? 
यफील साहव को ध्यान नहीं रहा किं उनका "रास एक्जामिनेरन' होने 
लगा है! वेयडेगवंसेयोले, हां, जानताथा। परसवको साकवना 
सिया ।' मने कटा, "वकील साहव, यह्‌ गवे कौ वात हुई कि र्मेकी ? क्या 
हत्यारे कौ सजा से वचाने के कारण ही यहे नौवलः घन्वा हो गया ?' 

भेरी सावधानी दीती हौ रही है । वकील का उपहास फरगा, तो कल 
यह्‌ भ्रदालत मे उपहास करेगा 1 
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क्रिमी ने भरगर दुदमनी मेनानीहो तो उमे दम देकर वुनावरमे सदा 
फर दोजियेया चंदा वमरूलकरने का कामदे दीजिपि। जव बह द्रार्रार 
वोट या पैमामायने जायगा म्नौर्‌ उमे मलूकदास कौ उक्ति याद प्रायगी-- 
“जिनके देवे दु उपजत है तिनवो करबौ पे सलाम", तेव वह जिन्दगी- 
भरष्स भमट मेनपडनेकौी करम लायगा। रेस्ामेरा श्यालं था। 
लेकिन देवता हू किं लोग वार-बार हारकर भीचुनावमेवदृ होतेह 
मेस्मी प्रसव-पीडासे व्रस्तहो, फिर फमौ उस मागं प्रनजनिकी 
कसम खाती है, प्रर फिर उसी मागं पर जाती है। (उक्ति गोस्वामी 
तुलमीदास की) निर्वाचित पदमे वडा पाकर्यण है । इसी तरह चंदा कणे 
मेभीवडाप्राकपणटै। क्यो, यह हमे तव मातूम हषा, जव शवगुषा" 
पत्रिका प्रारम्भकी प्रौर बडे वैमाने पर चन्दा पभिपान पुरू हषा । रसीद 
बुक छप्ते टी कितने ही श्रादमी इस "पुण्यकार्ये" मे हाप बेटाते भ्रा पटूवे 
भ्रीर रसीद बुक लेगये। जिनसे हमारा स्फ दुभा-सलाम का सम्बन्ध 
था, भी जम उत्सादपूवंक रसीदबुके घेगये,तोहमे वद्ोषुश्ौ हु 
कि हमारे मो किते दी हितचितक है जिन्हे हम जानते तक नहीं 1 इसके 
साथदी एक लटका भी भ्रा, पर उत्माह्‌ ने खटके को दवा दिया । दौ- 
मीन महीनेहो गये, पर उनमें सेक श्युभवितक नही लौटे, रसीद युके 
भ्रापीन चंदा भ्राया1 प्रर ग्राहको कौ विद्यां भाने लीं कि हमे पतिका 
नह मिती, हमने भ्रमुक जी को चंदा दिया घा, हमारी रसीद कां नम्बर 
यू है1 हमारे पासन भ्रमुक जीये, नवंदाजी, न रसीदजी धी। तेव 
हमने एक सिद्धांत निर्भित क्रिया, जो भविष्य के चंदा वमियो के साभाव 
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फिमीमे पगर दुश्मनी मेजानी हो तो उत्ते दम देकर चुनावमें खडा 
कर दीन्िथाचंदावभूलकरे का कामदे दीजिये! जव वह द्रार्ार 
वोट या षैसनामागने जायगा रौर उमे मल्‌ कदास को उक्रिति याद ध्रायमी-- 
“जिनके देसे दुष उपजत है तिनखों करबो पड़ं सलाम, तव वह्‌ जिन्दगी- 
मरष्रस भोभट मेन पडनेकी केशम लापगा। एेसामेरा श्याल धा। 
तेकिन देवता ह कि लोग बार-बार हारकर भीचुनावमे षडे होते 
जपे स्थी प्रसव-पोदासे त्रस्तहो, फिर कमी उस्मां परनजानेकी 
कसम खाती है, पर फिर उसी मागं षर जाती है1 (उक्ति गोस्वामी 
शुलमीदास की) निर्वाचित पदमे बदा भ्राकंण है । दसौ तरट्‌ चंदा करने 
भेभीवडाप्राक्पंणदै1 वयो दै, यह्‌ हमें तव मालूम भ्रा, जद "वसुधा 
पत्निका प्रारम्भकौ प्रौर बड़े पैमाने पर चन्दा ग्रभिमान शुरू हुमा । रसीद 
मुकं छपते टौ कितने ही प्रादमौ इस 'ुण्यकायं" में दाय गेटाने भ्रा पुषे 
प्रर रसीद वुके ले गये 1 जिनते हमारा सिफं दुश्रा-सलाम का सम्बन्ध 
यावै भो जव उतसाहपूवंक रसीदबुके ले शये, तो हमे वदो खुशी हई 
कि हमारे भो कितने हौ हिर्ताचितक ह जिम्हे हम जानते तक नहीं 1 इसके 
सायदही एक लटका भी हृश्ना, पर उत्साहं ने खटके को दबा दिया । दो- 
सीन मदने दयौ यये, पर उनम से कई शु्मचितक नह लोट, न रसीद युद 
प्रायीन चंदा पाया 1 भौर ग्राहको कौ विद्यां म्नाने लगी कि हमे पतिका 
नही मिती, हमने श्रमुक जी को चंदा दिया या, हमारी रसीद फा नम्बर 
यह्‌ है 1 हमार पासन भ्रमुक जीये, नवंदाजी, न रसीदजी्थीं। तय 
हमने एक सिदत नित्त किया, जो मदिष्य के चंदा मियो के लाभा 


यहा दिया जत्ता है 

जो स्वयं प्रपते श्रौर उत्साहित, होकर रसीद चूक मांगने श्राय, उसे 
हरगिज मतत दो 1. उसे दो, जो कुम्हार आग्रह्‌ पर जवरदस्ती श्राफत को 
तरह उसे स्वीकार करे. .: 

वंदा-वसूली में जो ` भाकर्पण है, वह्‌ हमे सममे श्राया । श्रौर यदु 
मी सममे श्राया कि शुप्ठ-दान' का क्यों महत्व है ? यह्‌ क्यों कहा 
जाता है कि सर्वोत्तिम दान वह्‌ है जिसमे वाया हायन जाने किं दादिनेने 
सया दिया ? चंदा खाने वाते के सुभीते के लिए ही गुप्त दान की परम्पस 
को महत्व मिला है! 

सके याद हमने रसीद वहि्याँ देना वन्द कर दिया श्रौर स्वयं चंदा 
फरने निकले । मांगना तीन प्रकार का होता है--श्रपने लिए मांगना, 
पने समेत दूसरों के लिए मगना भ्रौर केवल दसौ के लिए मगना \ 
रपे लिए मांगने में लज्जा दै, श्रपने समेत दूसरों के लिए मागे में एक 
गवंहै। गांधीजी तीसरे प्रकारके माँगने वालेयेग्रौर उन देने वाला 
स्वयं शित होता था! हम दूसरे प्रकारके मांगने चाले ये। 
. धंदा माँगने वत्ते जानते है किएक प्रकारकाश्रादमीरेसा होता 

" ८ कफोर्पसालेही नहीं सकता) श्रो हेनरी ने देसे एक नदीं देने वाले 

का वर्णन करते हए सिखा हैकि पृथ्वी कष्टृए की पीठप्र रखी है। प्र 
कुध्रा किसिपरवेखदहै? क्दुशरादेसेदीलोगों फी पीठ परवठादै।१ 
रेसी मजबूत पीठ होती है, नदीं देने वल्यष्ी) लेकिनरेसे लोगोकी 
पीठभीदटूटतीदैभयसेयालोभसे। एक नगरम हुम चंदा माँगने गये 
तो चौरादे पर खडे होकर मित्रौनेदवाकी एक दुकन की श्रोर संकेत 
करके कहा, धगर इससे श्राय चंदालेतै,तो हम लोग श्रापको २५२० प्रापस 
मं चंदा करके नाम देगे । हमारी जानकारी में ससे श्राज तक कोई नहीं 
से पाया!" हम गये श्रौर उसने हमे रूला जवाय दे दिया । लौट प्राये 1 
सी समय मु श्रपना एक मित्र दिवा, जो उस शहर मे एक्साइज इन्स- 
पेषटर था) मैने उपे पुकारा) उचने पु, श्रे, तुम कये श्रये ?" मुके 


+6610015 एदं 8५०००150. प्रहणा४, 


ष्ष्र 


शसा एक बात दुष मदे 1 कने कटा, र ददे दर्रा \ प्च दुद देर 
खाय उष दुकान त्क चते चनो 1" उने लास्ये? सःउसूदा रै २' हदे 
कहा, श्रमी ङु नदीं बदाडदा । दुन डेरे राप इटो उरू रते षसोष 
बह छासो उवम्छन मे षडा, परमेरे द हो तिरा इन्तदेकररश्ये 
देखते दी दूकानदार हय ओोडकूर दहा रौ स्दा-दास्द, चन्द 
पैक्टर साहब ! ° टम वंठ यये परौरदूरुनदारुनेलस्केकोरानसेने 
भेजा! मितने मुम से पूछा, म तो बताप्ो, बाच कराह? केडे परे?" 
ने कहा, "एक पञ्निका निकाती है । उखीके तिएकेदारूरेप्रारादाः 
(दुकानदार की तरफ इदयारा करके) पापक पाख भो इसोतिर्‌ धारा 
था! मित्रनेकहा, हौ, हौ, जरर \ ये प्राहुक दन जदेषे।' दैने रटोद 
काटकर दूकानदार के सामने रखी भौर उसने ६ रु० निकालकुरमेरेहापमे 
दिये भरौर इस तरह देल, मानो कट रहा हो कि इस देय के विषानेर्े 
गर नागरिक के जीवन-रक्षा के मौलिक परिकर कारत्वेन होता, 
होतु यही मार डालता । 

ओ चन्दा देने वालानहीहै उपने किसौ श्िष क्षमे पकता 
घादिए-किपी एसे क्षण मे जब उसको सतत सचेत बृद्धि ध्रमिवटोरद 
ष्टो । एक नगर मे एक कपदे के व्यापारौ के पास दम बेठे ये शौर दददे 
प्राह वननि फी प्रार्थना कररहै ये। वह पंख परहाषनहौ षरनेदेरय 
शा। जब वह तंग प्रा गयातो बोला, मु तो पतिक पठने कौ फुरल्टहे 
मही मितत । देमारि मूं से निकल गया, "पठने वातो कोठो हम युन्दरं 
भेजते है । प्राप तौ ग्राहक बन जाद्ये 1" वहाँ बडे ४-९ मिव टाक सस 
करपदे पेयो कौ कुष्ठ समभर्भेनदी भाया \ वेख्रकेरद्ष 

तरफ देखत प्रोर बेहद परेशान होते । इधर लोग रह-र्टक्र टै ह" कः 
उते। सेठ बुरी त्ररहे भ्रमित्त हो मये 1 मैने इस बीच रोद क्ट ट ~ 
उनके सामने रख दीं । वह उनका कमजोर क्षण ा। उन्दने ६ रण तस्र 
क्रदेदिये। 

की-र्मी पादम जव धम-पंक्टमें एच दा हैःट्यत््यदट 
करदेदेतादै। एक नगरर्मे हम एक वट जन व्यार द दन्द 
गये 1 स्वापी बटे व्यस्त ये । वंक छपे कारं = 
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दुनिया में चदा दोग, तव तर मुक देना होगा! इमे वहु परीर घरे 
का प्रनिवायं दण्ड मानताथामप्रीर ज्ञानि्यों णौ ठरद्‌ चाति से मोगता 
या। 

न्यापासिर्यो छा चंदा देनेका वरीका मी वड़ा पिचित्र ह । एकब्यापारी 
के पास जादये, तौ वह कटे, "प्रमुक जी चेते प्रयि ?" (ममुङनौ 
उसके, प्रतिद्रनरी प्रौर वरादरी के सेठ है 1) प्राप करटुगे, जी नही, प्राप्के 
मासहीभ्राये ह । वह करेगा, उने ते प्राइए। जोदेदे, वदी मेरेनाम 
लिख लीजिये।' पव भ्रगर ्रापप्रमुक जौकेपामगयेतोवे पापको 
वापरख भेजेगे कि उनसेतेलोप्रौरजोवेदे,वहमेरेनाम मीतिवसोष 
श्राप धटत कक कौ तरह दोनों व्यापारियों के वीच चर्वकट काटेगे। 
्वापारी को एक प्रर ्रादत होती है! भ्रापको वह्‌ वहे प्रेम से विठायगा 
श्रौर जव भ्राप पूष्टेमे, “कितना लिख दू 2" तो वह्‌ वदी सरनता से कदेया, 
भजो भ्रापका जी चाहे ।' श्राप जोर्देगे किवता दीजिेग्रौर वह्‌ कहता 
जायगा "नही साद्व, र कु नहीं वोचम । भ्राप जो लिख देपेर्गैदे 
दगा॥' सका यह्‌ प्यं तेना कि यह प्रधिक े देगा, मत्त है । इसका भरं 
दैक यहकेमसे कम देना चाहता) भ्रगर प्राप १०० ठ० की उम्मीद 
करकेप्रयेरहर, वो वह्‌ १०९० मृुदिकल से देगा। पर वह प्रपते मंहसे 
महीं केगा । उसके पास वठा कोई भ्रादमी उषके कानमे वातकरके 
श्राप केगा किं इतना विष्व दीजिपे। 

चंदे काभ्रंतिमप्रनुमवं ठेखा या कि उसके वाद शाप्द कोनी रष 
काम को भ्रागे नहीं कर सकता । एक दूषरे शहर चंदा कटने गये। एक 
मित्रहमे लेकर एक वड व्यापारी कपास गये।वे सिर दस्तसवे 
कर सक्तेये, पर चंदादेने मे उदार ये। उन्दनि चडीभ्रावमगतकी। 
मैने उन्हुः पत्रिका के वारे मेँ वताया श्रीर एक प्रपिदी । उन्हनि चरमा 
खोला, पोष्टा भौर श्रा पर चदाया । फिर वदी देर तक वे उसके पने 
पलदते रहे मौर बोते 1 "अच्छो दै ! रेसी खमण्छारौ चे विर हिताया ङि 
शमे लमा हम किसी बड़े सारिष्याोचकः के पाय बं है। कुट नुग, _, 
"साहूब, भ्राप जवलपुर शार में रहते ह । उमे छोडेकरप्राप > ९ 
चंदा करने क्यो भये ?" यै जवाव दू इसके पिते वे दी बोरे. 


+ 
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मे गाड़ दिया है)" करोड श्रादमौ पानी चाहते दै प्रर एक कोई नदीं 
व्ाहूता; इसलिए वर्पा क गयी! करोड यूनिट भलाई पर एक यूनिट 
युसा््‌की विजय पर कवमे हमं विश्वास कर रहै रै । श्रसिशापमे वया 
हमास वरदान से भी श्रधिक्‌ विदवासि दै? 

मेरा एक मिच्र दौ-तीन चष्टे मेरे साध यैठ्कर वादस तिहारतादहै। 
विन वरे सिरपरसे निकल जाने चाले इन जल-पुञ्जौ कोहम वड़ी 
हविस से देखते ह \ कल मित्र देखते-देखते बोला, "वंकिमचन्द्र दति, तो 
उनसे पूता किं क्या यही तुम्हारी "सुनता सुफलां मलयज शोत्तलां शस्य 
रयामलां' मातृभरूमिहै सुजलां ? वाह्‌, सावन का महीनासूवाजार्दादै। 
इर साल फल प्यासी मर जाती है श्रौर वंकिम कहते ह ^सुजलां' ! भ्रौर 
सुफला फ रँ ? किसी के श्रमरूद कोहायतोलगालो । सवा रुपये मेर 
के भ्राम कितनों के लिए "सुफलः ह ? श्रौर मलयजगीतलां ११ इवर वाप 
तरफसे कारपोरेशनकी नाली की दुर्गघश्रा रहीहैश्रीर सामने खुली 
हवा के पाखनेकी। क्षस्य राति कहै? दूसरे देशो सेग्रन्म उधार 
लेकर इ स्वर्ण-भूमि के चालीस करोड देवता पेट भर रहे 1 मा्वोमे 
मनुष्य पशुग्रों कः हिस्सा छीनकर खारहेह। श्रौर वेकरिम कौ छस्य 


, श्यामलां दिख रहा ह ।" 


मिच्र मेरा मसखसा श्रादमी है प्रौरहर मसरा थोडा 'सिनिक' होता 
ही है! मजाककमजोरी की ही होती दै कालिदास पर भी वह्‌ यहद नाराज 
द \ फटने लगा, "वया सिखा है कालिदासने ? श्रपादुकै प्रथम दिवस 
यक्ष को वाद दिख गया ? सिर फिर गया था, उसका । यक्ष भी विरह 


मं पागलहौ गया या । यहु श्रादणके प्रथम दिवस वाद्त नीं था रौर 


उसे श्रयादके प्रयम दिवस सदेन जनिको वादल मिल गया) प्रेमी 
क्रौर कविने मि्तकर यडा कूठ गढ़ा ! कहां है वे कथि जो वर्पी-मंगल गात्ते 
हैःजौ सावन की भड़ी फो उदीपन वत्ति हु? भ्रमर प्रय किसौफविको कवि 
सम्मेलन में व्प-गीत गाते देखा, तो पत्थर फककर मार दुमा { उसका 
सारिवक कोप चरम सीमा पर्‌ प्टुंच गया! 
कवियों की वात वहत 'सीरियसली' ले चेने के कारणदहौ मेरभिव 
विदमुव्व था। मातुभूमि की सस्य --फत्पित महिमा के गीत सभी जातियों 
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-भगरामै जाति है) धुव भ्देदां का निवापी जो दस फीट वफ षोदकर्‌ एक 
मल निकग्लकर शाता दै, वह मी गाता है कि घन्य है मेय देय! यह्‌ 
पृथ्वी प्रस्वगं दै। श्रौर रेणिस्वान का प्रादमी,जोडंट का पेट घीरकर्‌ 
पानी निकालकर पीता है, वह भी गाताहै कि यलिहारी है इस देशी! 
जद श्रादमी रेके गीत माकर मग्न हो जतिादहै, तवनेताभ्रोका काम 
भ्राप्तान हो जाता है। वे उसे सिख ह--्रवकटोकि्म ठस स्वर्गोपम 
मातृघरूमिकेचिए दीदा कटा दुगा! वस्त इसके वाद तोक-गीत गति हए 
भू भी मरलेगे प्रौर युद्ध दयेड दो तौ सिर कटने भी पटंद जावेगे। 

श्रपना यह हालदै कि हमे विश्वासमय अभिमानहैकिदेवतावही 
भार्तमे भ्रवहतार नेते रद 1 पुराने भक्त कविर्यो फौ वात छीटियि; 
सनृ १६५० मे प्रकादित एक पभक्त, राजनीतिङ कमे-प्रधाननेतामौ 
एक पुस्तक मे लिता प्राया कि देवता भगवानसे प्ार्येनाकरतेहैमिहमे 
भारतवपं मे प्रवतारं तेनै द्विया जाय । पुराने भारतवयं के भव दो हिप 
गये) तौ वया दो-चार देवता भूल से पाकिस्तानमे जन्मनतेतेते होगे? 
श्रथवा क्या देवता हमारे राजनैतिक उलटफेरो के धनृत्ार चलते है? 
देवगण भरमेरिकायासरूत में भ्रवतार क्यों नही तेना चाहते ? भौर प्रद 
भारत के एक भाग, साम्यवादी केरल मे प्रवतारतेने कै बारेमे क्षा स्यात 
दै1\ 

हिमातय प्रौर यंया-यमुना की पुष्य-धारा पर मी हमारा बहूव प्रमि 
माने दिका हरा है । वितते गवं से हम कहे ह--'हमारा देशा सनते महान 
है} उत्तर मै विश्व छा सवसे कंवा परैत हिमालय मस्तक ताने छटा दै + 
जव कोई गवं से ठैसा कता है तो पृद्े को मन करता दै कि कया वु्हारे 
बापनै हिमालय को बनाया ह ? क्या हमारे वाप-दादने ब्धान पर चहान 
उपाकररनमाधिरान का निर्माण कियाद? पृष्वी कमी िङ्ड़ी यी भोर 
संयोगि वद्‌ सिङकडन यहा देसी बड़ी हई कि हिमालय पटा उर तदा 
छमा । इस 'देयीदेन्ट' पर वं करने कौ गुंजाइय कहां है? प्रवद्का 
कषा मोहक गवं ह हुमास ! कृतित्व पर गवं ह तो एक बात दै । सेक 
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नगपति विद्व फा सिरमौरदहो गवा, यंया-यमुना काजल जव पापियों को 
स्वर्गे भेजने लगा श्रौर देवता यहीं श्रवतार लेने लगे, तो करने को कुछ 
रहा नहीं । देशतोर्वेसेही महान्‌ हो गया। विना किये जव माथात्तन 
गया, तौ करने का कष्ट क्यों करे ? श्रकमं का एसा वड़ा श्रनुष्ठान प्रौर 
कहीं नहीं हुभ्रा होमा 

रही सही कमी वेदों फी प्राचीनता ने पूरी कर दी । यह्‌ सत्य निवि- 
वाद स्वीकृत हौ गया कि ऋग्वेद विश्व की सवसे प्रथम साहित्यिक रचना 
है) भ्रभीतकतो कोई प्रतिद्रन्द्री षदा नहीं हुमा! पर मोहनजोदटोने 
उपर भ्राकर हमें वाया था । गनीमत है किर्ूजिष्ट श्रौरचीनमें भ्रति 
प्राचीन खण्डहर मिल गये, वरना मोह्‌नजोदडो फी रचना के गवंमेहम 
एक दंटभी नयी न रखते (यद्यपि वह्‌ श्रार्यो का निर्माण नहीं है) । 

कुछ पेशेवर मुह चिढ्ाने वाले मने देखे ह, जो विद्व--मानेवता की 
हर नई उपलब्धि को "ऊह" वलते हँ । उनका कथन होता दै कि प्राचीन 
फाल में हमारे देश में वह चीज थी 1 संजय ने धृतराष्ट्र को टेलीविजनः 
भे देखकर महाभारत कौ "रनिग "कर्मेटरी' सुनाई थी । श्रौर दघीचिने 
श्न्द्रकोजौ व्र दिया या, वह्‌ वास्तव में एटम वमथा ! 

यही सव सोचकर मने उस मित्रसे कटा था, "भाई, न वंफिम चन्द्र 
फादोपरहै, ने कालिदास का,न रवीन्द्रका ! देसे गवं गानसैजातिकौ 
भावात्मक तुष्टि होती है श्रौर भूषेश्रादमी के मस्तक में भी तनाव भ्राता 
दै! सीमां वाध रखने के लिए मानव-मस्तकों की श्रावश्यकता होती है 
श्रीर्‌ एेसे गीते की भावनासे सिर खुशी-खुशी दिया जा सकता है । इसलिए 
पानी वरसे यान वरस; फल चाहैएकन मिले; नाकेमें सड वरावर 
धूमे; श्रकाल चाहे हर साल पडे--पर गाग्रो समवेत स्वर भें “सुजलां 
सुफला मलयज छीत्तसां शास्य दयामलां मातरम्‌ 1 ' 


वैडमानी की परत 


कप! पहिनते-पहिनति छोटा हो जाता है, यह्‌ मै परूत चुका था । कट 
शरातं त्त रेसी चटनाही नहीं धटी थो। म उनसे नरह रहा, ओ इस 
घात पेट सिलवाते दै श्रौर भ्रगते ही खाल उत पली की धरानी सादी 
कौ दिनार से वांधने लगते है उच्चवर्गी भ्रोर मध्यव्ीं में यही भरन्तर 
है । उच्चवर्गी ऋ वेट जव छोटा होता है, तो वह्‌ उवे प्रागे दे लिएष्टोद्‌ 
देवा है। पर मध्यवर्मी का कु “मागः कै लिए नहीं होता; इसतिएु वह 
स्वीक कटी सादी कौ किनार खोजने लगता टै 1 
रण्ड शुरू होने पर भने गरम शेरवानी निकास कर पनी तो दैवा 
कि बटने नहीं सगत्तौ । पिताजी जव मेरे कपटे िताने देते ये, तौ द्जी 
मेकेदेते ये-जरा वदते रीर का ननाना। जसे म्रपने कषठ 
बनवाने का जिम्माखृदनियाहै, हर वार दर्जी से कहना चाहता हृ-- 
णघटतेशरीरका वनाना! रीर जवतक्र दूसरों पर तलदादै, तवत्तक 
मटर दै । जवे श्रपने ही ऊपर चढ जाता दै, तव दुबलाने लगवा है । निन्दे 
मोटे रहना दै, वे दूरी प्रर सदे रहने का भुमीता कर तेते है-नेता 
जनता प्रर लदता है, साधर मकतों पर, भराचार्ं महत्वाकंही छत्र परशरीर 
बहु साहूब इूनियये पर । 
मु देस फोट शरासन नही मिला । फिर मो कु मोयाहो जने की 
श्च्छामपै नही । जव भी सफ़र करता, रेत्नदे प्तेटफाम पर वद्गन तोलने 
की मीने १० पैसे दाकर वजन का टिकट निकलता । दिष्ट क , 
दरे तरफ़ भाण्य-फल लिखा है, जो भ्रकठर १० पैम के वदते मर को गह 
चपमूसी होवा है। इस देय की मीनं भी षापनूही करना सीस गरवीरहै। 
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सिफं १० पसे कुछ एेसी वार्ते कहती है--'घ्राएके विचार वहुत : 
€ 1 श्राप उनके श्रनुसार कायं करेगे, तो सफल होगे" म कहता हुं-सिरः' 
कभी तो सच वोला करो । यह्‌ कोई तुम्हारा र्टेडडं” दै कि सिफं १०६ 
मे--! मरीनों की राय पर मँ ज्यादा भरोसा नहीं करता, विशेषकर: 
परजोश्रादमी को तौलने के लिए जगह-जगह रखी हुई । इनके महं 
१० पैतेडालदोतोतारीफ़का एक वाक्य वोलदेतीदहै। 
इसीलिए म किसी इनाम के लिए कभी किताव नदीं भेजता। ग्रं 
समीक्षको के घसो मे पूत्र-जन्म होते रहते हु, पर भ वधाईके काडन 
लिख पात्ता। नतीजा यह्‌ किं वजन वदृताभीरहै, तो किसी मशीन 
टिकिट पर रिकाई नहीं होता । जमाने में वजन से उथादा उसके रिका 
का महत्व है । इसीलिए चतुरलोग दूरुरे की सोदमें वैठकरंश्रपनेः 
तुलवा लेते ह, श्रौर वद वजन का टिकिट जेवमें रसे रहते ह, 
शत्र वार जरूर वजन वदा है । श्रव मशीन की घांघली नहीं चती 
मुटाई फे श्रदसास ने थरीर मे एेसी सनसनी पैदा की कि जी हमरा फलकः 
दोर्बानी को तार-तार करद श्रौर ठंड उघाङ़ वदन गुलार दू । 
फिर अपाभी। वजन वदना तो लडकपन की हरकत है । कोः 
प्र्‌ श्रादमी भी इस ऊमानेमेंक्यों मोढाहोगा? लोग क्या सोचंगे 
प्रनाज की दूकानों के सामने चैला हाय मेंलिये करतार मे खड़ा ्रादर्मः 
सुख रहा है । जव तक उसका नम्बर भ्राता है, दाम वद्‌ जति ह ग्रीर धरर. 
लाए पते कम पड़ जाते ह । साधारण श्रादमी भी जहां के टादम-टेविरः. 
याद रखने लगा है । श्रमेरिका से जहाज श्रायगा तो उसमे हमारे लिए गै, 
हीणा; जापान से श्रायेगा तो चावल हौगा। श्रमेरिकामें जहाजी क्म 
चास्यं कौ हडताल से भारतीय जन चिन्तित हो जाता है मुखमरी से 
हम मं ्रन्तर्रष्टीय चेत्तना श्रा गई! ्रगर ध्रकाल पड्जाय, तोहर 
भास्तरीय श्रषने को विश्व-मानव समभे लगेगा । 
यह वक्त भी कदी मोटेदोनेकादै! शमं से कमरेमें छिपा वरा 
रहा जगे कुमारौ गमं को छिपातती दै । मेरे देद्वासियो, मुभ वेगम को 
माकर करना} भारत माता, क्षमा करना, तेर यह्‌ एक कपूत मोटा हो गया। 
म तीसरी पृचवर्पौय योजना का एक भूढा भ्राकड्ा ह, जो तुमं धतः 
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दरहा सुदमन्यम, माफ़ करना यार तुम्हारी खाचव्यवस्या केवावूद 
कमो हो गया 1 दी री० माई, तुम भी युम माफ करो; भनि तुम्हारी 
शरद-नीति का प्रपमान कियाद कनदैयालाल मुंशी, भ्रजितप्रचाद जेन, 
मोगा पाटिनि--मेरे पिन लादय मभ्रियो, तुम्हारे सामने र पभिदा 
ह । भित्ताभन देशमुख भौर मोरारजी भाई, मेरे सूरतपूवं रयं मंतरिपोर्यै 
तुष द दिखाने कै फोदिल नही रहा । यं विद्ते १५ वर्पो कीउलमी 
र्पति भ्रीर खा्-नीत्तिके प्रति श्रपराधी हं) 
प्तामिसे दुबला होने में देर लगती है प्रर पानीदार ही दुवला होता 
है। मूप्ने इस बहे शरीर की व्यवस्पा करनी ही होमौ) होरवानी को 
सुवाना ही पडेगा । भने छोटे भाई से कहा) गहु बहुत खुश हृपराश्रोर 
महत्ते म मितमे लोगों को सूचित कर सकता या, कर्मा क्रि मेरा भाई 
मोदाहोगयाहै। पैडराकरि प्रभौलेग श्रापेगे भरर कटेगे--सुना है 
पर्व, प्रापमोषे हो गये। बार्ह! ई्वर सवको धसी तरहमोटा 
करे 
लेकिन धाम तक मैने लज्जा-भाव को जीत लिया) इसमे गेया क्म 
षौवातदै।\मोटाहृध्रारैःतोमेराही शरीर हृराहै) मेरेकारण फोर 
धूतो मोध नही हृभ्रा 1 म इशारे से इस उपलन्धि को बताने भी लगा। 
दोतब्डकौवातकरतेतो यै वौचमे कट्‌ देता~-हौ, ठंडसिरपरभ्रा पई 
प्रोर हमारे गमं कपटं छोटे पड गये । बटन महीं लगती} 
दौ.नोन दिनों मरे यह वात कत गयो श्रौरमेरे एक बुजुगं स्वितेदार 
यहक्त्तेमेरेषरप्रपि-कि सञ्केने वतायाकितुममोदेहोग्ये) ने 
शौचा, चसो देच प्राये । 
दवता का पै प्रभ्यस्त हो पया या ! गवपरवेक दुवा रह त्ता था] 
बोई ऋषि मोटा जही हुप्रा। ३े घव मूसे ्नौर क्रोधी होते थे । फो उनके 
दरण नए तो उत दाप देकर बंदर बना देते ये 1 परन भै व॑सा दुला 
नवा करयो बं 'प्ाजानुमुजः प्रर शाकठदाग' वाला हे-यमे 
वैरे ठीकंठ तक प्रा पवतो हं 1 सोचता चा, मुजाप्रौ श्रीर ययौ 
काज प्रातरिति भाग रै. वद कको छरीर में वणन वि 9 
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किड्सश्रंग काकु काटकर उस्र ्रंग र्मे चिपका दिगरा । प्रमाण चाहिए 
तो विहारी की यह्‌ पक्ति काफी है--कटि को कचन कारि क, कुचेन 
मध्य घरि दीन ।" (दत्तस दोनों ठीक हो गए) एक रौर तरह कौ सर्जरी है, 
जिसमे चिना चाकू के पेट काटा जा सकता है । वमान सम्यतामे इस 
रक्त-टीन सर्जरी ने काफी उन्नत्ति कीरै! जो रस्त-्पच के पेटकाट 
सके उसका पेट वड़ा हो जाता है! वे सारे पेट उसके पेट मेँ चिपक जाते 
६1! इस विद्या के वियाल्यो में मुभे प्रवेश नहीं मिला, वरना ्भेभीयह्‌ 
सर्जरी सीख चेता भ्रर पेट वढा तेता। 

यँ हमारी परी दाक्ष॑निक टनिगदेहकेखिलाफजातीदै। देहकी 
सेवा वदी हीन वात मानी गईदहै। दो-तीन साल पिले एक मटठाघीश 
स्वामाजी ने हमे यहु वात प्रच्छी तरह्‌ समा दी थी) वे श्रच्छे पुष्ट प्रर 
गौरवर्ण संन्यासी ये! तस्त पर र्वैठेयेश्रौर देह की तुच्छता षर रेस 
जोरदार प्रवचन कररहेये कि हमे श्रपने शरीरसे घृणाहोने लमी वी 
श्रच्छे उपदेशक वे, जो श्रच्छी से श्रच्छी चीजके प्रति नफरत पैदा करदेते 
हँ । वे कह्‌ रहे पे-- "यह्‌ मलमूत्र की खान, यह्‌ गन्दा शरीर मिथ्यादै, 
नादावान है, क्षणमंगुर है । भूरख इसे स्वादिष्ट पकवान लिलते है, इसे 
सनाते है, दस पर इधर चुपल्तेहै! वे भूल जति है कि एक दिन यह देह , 
मिह मे मिलेगी श्रौर इसे कीटे खा्येगे ।' इतने मे एक सेवक केसरिया 
रवद का गिलास लाया श्रीर स्वामीजी ने उसे गटक लिया । मेरे पापी 
मन मे शंका उपजी ! पर पास में वंडे एक भक्त ने सम्ाया--यह्‌ पत 
सममलेना कि स्वामीजी स्वादिष्ट रवडी खतिहै। प्ररेवेतो कीटो 
मफोदों के खनि के लिए देह्‌ को पुष्ट श्रौर स्वादिष्ट वना रहै ह! इस मृत 
देह को कीडे खार्ये, तो उन्हें भी मजा भा जाय--यही सोचकर स्वामीजी 
रबड़ पीते ह । श्रद्धाहीन सोचते कि स्वामीजी माल वाते; यह्‌ नहीं 
जानतेकिवेतो कीर्टोके लिए नर" वनानिमेलगे है 

वह उपदेश श्राज काम श्राया) संतोषमभीहुभ्राकिम्रगरस्वामौजी 
फा “मनू पिते दजंकाहैतो मेराभीदूसरे कातोहौदहीगया। म 
भिच्या गर्वे से वचगया। जौ खुदी यी, वह्‌ लोगों $ सवालो ने छीन सी 1 
लोग पूषन तमे-मोटे हो रहै हो 1 क्या वति है? सक्या जवागदेता 1 कटु 
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दिषा-स्वास्थ्य का स्याल रखता हूं । वेह डो स्मामौ निवानन्द कौ 
किताब दैन, उसी के मुताविक चल रहा हू । उसे लिखा दै--समय पर्‌ 
भोजन करना दिए, सूर्णीस्त के दाद चाय नही पनी चाहिये, पपिर 
रते वक नहीं जगना चादिए, हल्का भोजन करना चाहिए, मद्रिरा परादि 
मादक द्रव्योंका मेवन नही करना चषिए, मिचं-पष्ते नही लाना 
घादिए, पन मे बुरे विचारो को नहीं मनि देना चादिपे-- 

किसी को संतोष नही हा । सोग कहते-मजाक छोदो । सच 
तापन, मोटे क्यो दो रै हो? पोठ पौ जव कोई यह्‌ प्र कसते, 
तो वह्‌ कटी हो जाता \ वे प्राये कदते--वहे ` प्राजकत 
मुटारहा है! क्थाबातदहै? मै इस सवाल से-घगड़ा उशा“ भैजव 
दुवा था, तव किसी ने प्रान मंत्री से नही पा कि यह्‌ दसस दुबला 
्योहै1 किसीने संविधान नही देखा कि इसमे नागरिको कै कर्तर्यो मे 
दुबला होना लिखा है या नही । हम सब ने दुवले हने को पर्पनी नियति 
मानलिमा रहै! कोई मोदा हौ जाता है, तो हजार भ्रगुलियौ उठने सगती 
है1 लोम यहु सम रदेयेकियातोर्म गाजा-दाराद क “स्पगलिग' मे लगा 
पा किसौ संस्था का मेत्री बनकर चन्दाखा रहा हू" या कटी से काला 
पैसालेरहाहू,याचूसलोरोके लिएकिती का एजेंट हो गया हु 1 रोटी 
खानेसे कोष्मोटा नही होता, चन्दा या धूसखनेसेमोटा होता दै। 
व्ईमानीके वैसेभे ही पौष्टिक तत्त्व चचेरद। 

पिते १७ सासो स मोटे होने वालो ने एेसौ परम्परा दाली टैक 
ई्मानदारको मोटे होनें डर लगता है । स्वस्थ रहने कौ हिम्मत नदीं 

होती । 

४ मेरे एक दोस्त ने गुम बताया दै कि जिनकी तदे न १७ सानो मे 
गदौ रै, जिनके बेहर सुखं हुए है, जिनके शरीर पर मा प्रायः द, जिगकी 
चीं बद है--उनके भोजन का एक प्रयोगशाला मे वि्नेषण कणे पर 
पताचलादहैङिये प्ननाजनही वते चे; चन्दा,चूम, काला तका, दूरे 
की मेहनत का वैसा यः पराया धन खाते घे \ इसीलिए जय कोई मोटा 
होता दिखता है, लो सवाल स्ते हं \ कई विशवास नदी करता नि धरादमी 
भपनी मेहनत से मान का वैसा कमाकर मी मोटा हो सक्ता है । 


१२८ 


वे्ईमानी की तरह यद्‌ थोड़ा-सा मां मेरे उपर विपक गया ह (मेरे 
दुदमनो, एक वैज्ञानिक त्यं तुम्हारे सामने है। ग मोटा होकर कमजोर ` 
होगयाहुं। मेरी वदनामी उडाने का रेस सुनहला श्रवसर तुमह कभी 
नहीं मिततेगा \ तुम जत्द कते \ नेरा क्या चकाना? मै चार दिनौंवाद 
फिर दुबला हौ जाङंगा । ठव तुम हाय मलते रह जाभ्रोगे ! । 


